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ADÉLAÏDE HERCULINE BARBIN
Avertissement

Nous reproduisons ici le manuscrit d’Abel Barbin édité par le

docteur Ambroise Tardieu dans son ouvrage Question médico-

légale de l’identité dans ses rapports avec les vices de conformation des

organes sexuels (Paris, 1874). 

Dans sa présentation, Ambroise Tardieu rappelait les circons-

tances de la découverte du manuscrit et justifiait ainsi ses choix

éditoriaux…

« Dans une des plus pauvres mansardes du quartier latin, à Paris,

au commencement de l’année 1868, un jeune homme se donnait la

mort (…)

M. le docteur Régnier, médecin de l’état civil, et le commissaire de

police du quartier, s’étant rendus au domicile de ce malheureux, après

avoir constaté le décès et aussi l’anomalie physique que présentaient

certaines parties du corps, trouvèrent sur une table une lettre écrite par

lui et adressée à sa mère dans laquelle il lui demandait pardon (…)

Outre cette lettre, le jeune homme laissa un manuscrit dans lequel

il racontait sa triste vie. Les pages qui vont suivre en sont textuelle-

ment extraites…

Je reproduirai ici le manuscrit presque en entier et tel qu’il m’a été

transmis. Je retrancherai seulement les passages qui allongent le récit

sans ajouter un intérêt, mais partout je respecterai la forme qui a un

cachet particulier de sincérité et d’émotions saisissantes. Je ferai
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MES SOUVENIRS
remarquer que l’auteur a déguisé seulement les noms propres et les

lieux; les faits et les impressions restent absolument vrais…

Les mots imprimés ici en italique sont soulignés dans le manuscrit,

car l’auteur a mis une visible affectation à parler tantôt de lui au

masculin, tantôt au féminin. »
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ADÉLAÏDE HERCULINE BARBIN
J’ai vingt-cinq ans, et, quoique jeune encore, j’approche, à n’en

pas douter, du terme fatal de mon existence.

J’ai beaucoup souffert, et j’ai souffert seul! seul! abandonné

de tous! Ma place n’était pas marquée dans ce monde qui me

fuyait, qui m’avait maudit. Pas un être vivant ne devait s’associer

à cette immense douleur qui me prit au sortir de l’enfance, à cet

âge où tout est beau, parce que tout est jeune et brillant d’avenir.

Cet âge n’a pas existé pour moi. J’avais, dès cet âge, un éloi-

gnement instinctif du monde, comme si j’avais pu comprendre

déjà que je devais y vivre étranger.

Soucieux et rêveur, mon front semblait s’affaisser sous le poids

de sombres mélancolies. J’étais froide, timide, et, en quelque

sorte, insensible à toutes ces joies bruyantes et ingénues qui font

épanouir un visage d’enfant.

J’aimais la solitude, cette compagne du malheur, et, lorsqu’un

sourire bienveillant se levait sur moi, j’en étais heureuse, comme

d’une faveur inespérée.

Comme mon enfance, une grande partie de ma jeunesse

s’écoula dans le calme délicieux des maisons religieuses.

Des maisons véritablement pieuses, des cœurs droits et purs

présidèrent à mon éducation. J’ai vu de près ces sanctuaires bénis

où s’écoulent tant d’existences qui, dans le monde, eussent été

brillantes et enviées.
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MES SOUVENIRS
Les modestes vertus que j’ai vu briller n’ont pas peu contribué

à me faire comprendre et aimer la religion vraie, celle du dévoue-

ment, et de l’abnégation.

Plus tard, au milieu des orages et des fautes de ma vie, ces

souvenirs m’apparaissaient comme autant de visions célestes, et

dont la vue fut pour moi un baume réparateur.

Mes seules distractions, à cette époque, furent les quelques

jours que j’allais passer chaque année dans une noble famille, où

ma mère était traitée en amie bien plus qu’en gouvernante. Le

chef de cette famille était l’un de ces hommes mûris par les

malheurs d’une époque sinistre et désastreuse.

La petite ville de L… où je suis née possédait et possède

encore un hospice civil et militaire. Une partie de ce vaste établis-

sement était affectée spécialement au traitement des malades des

deux sexes, nombre toujours considérable auquel, comme je l’ai

dit, venait se joindre celui non moins grand que fournissait la

garnison de la ville.

L’autre partie de la maison appartenait tout entière à la jeu-

nesse orpheline et abandonnée qu’une naissance, presque tou-

jours le fruit du crime ou du malheur, a laissée sans soutien dans

ce monde. Pauvres êtres, frustrés dès le berceau des caresses

d’une mère!

Ce fut dans cet asile de la souffrance et du malheur que je

passai quelques années de mon enfance.

J’ai à peine connu mon malheureux père, qu’une mort fou-

droyante vint ravir trop tôt à la douce affection de ma mère, dont

l’âme vaillante et courageuse essaya vainement de lutter contre

les envahissements terribles de la pauvreté qui nous menaçait.

Sa situation avait éveillé l’intérêt de quelques nobles cœurs;

on la plaignit vivement, et bientôt des offres généreuses lui furent

faites par la digne supérieure de la maison de L…

Grâce à l’influence d’un administrateur, membre distingué du

barreau de la ville, je fus admise dans cette sainte maison, où je

devins l’objet de soins tout particuliers, bien que je vécusse parmi

les enfants sans mère, élevées dans ce touchant asile.

J’avais alors sept ans, et j’ai encore présente à l’esprit la scène

déchirante qui y précéda mon entrée.

Le matin de ce jour j’ignorais absolument ce qui allait se

passer quelques heures après mon lever; ma mère m’ayant fait
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ADÉLAÏDE HERCULINE BARBIN
sortir comme dans un but de promenade, me conduisit en silence

à la maison de L… où m’attendait la digne supérieure; elle me

prodigua les plus affectueuses caresses, pour me cacher sans

doute les larmes que répandait en silence ma pauvre mère qui,

après m’avoir longtemps embrassée, s’éloigna tristement, sentant

que son courage était épuisé.

Son départ me serra le cœur, en me faisant comprendre que,

désormais, j’appartenais à des mains étrangères.

Mais à cet âge les impressions durent peu, et ma tristesse céda

devant les distractions nouvelles qui me furent offertes dans ce

but. Tout m’étonna d’abord; la vue de ces vastes cours, peuplées

d’enfants ou de malades, le silence religieux de ces longs corri-

dors troublé seulement par les plaintes de la souffrance, ou le cri

d’une agonie douloureuse, tout cela m’émut le cœur, mais sans

m’effrayer pourtant.

Les mères qui m’entouraient, offrant à mes regards d’enfant

leur sourire d’ange, semblaient tant m’aimer!

J’étais sans crainte à leurs côtés, et si heureuse lorsque l’une

d’elles, me prenant sur ses genoux, m’offrait à baiser son doux

visage!

Je vis bientôt mes jeunes compagnes, et je les aimai bien vite.

De leur part aussi, je me sentais l’objet d’une prédilection

presque respectueuse, tant les pauvres enfants comprenaient

combien leur sort différait du mien. J’avais, moi, une famille, une

mère, et plus d’une fois j’excitai leur envie. Je le compris mieux

plus tard. Une querelle d’enfant s’éleva entre nous, je ne me

rappelle plus pourquoi l’une d’elles, celle que j’affectionnais le

plus, me reprocha amèrement de partager un pain qui n’était pas

fait pour moi. Je passe rapidement sur ces premiers temps de ma

vie que nul incident sérieux ne vint attrister.

Un jour que, selon mon habitude, j’avais visité quelques

malades indigents de la ville, la bonne sœur M… que j’accompa-

gnais dans ces pauvres demeures, et dont, je dois le dire, j’étais

l’enfant gâtée, me prévint que j’allais être confiée désormais à

d’autres soins. Elle avait obtenu, grâce à son influence générale-

ment reconnue, que je fusse placée au couvent des Ursulines

pour y faire ma première communion et recevoir en même temps

une éducation plus soignée. Mon premier mouvement, je

l’avoue, fut tout à la joie. La bonne religieuse le vit sans doute,
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MES SOUVENIRS
car sa noble physionomie exprima une sorte de tristesse jalouse

que j’attribuai, non sans raison, à la vivacité de son affection pour

moi.

« Là, me dit l’excellente femme, vous partagerez l’existence

de jeunes filles riches et nobles pour la plupart. Vos compagnes

d’études et de jeux ne seront plus les enfants sans nom avec les-

quelles vous avez vécu jusqu’à ce jour, et vous oublierez bientôt

sans doute celles qui ont remplacé votre mère absente. » Je l’ai

déjà dit, je crois, j’aimais particulièrement la bonne sœur M…, et

je ne pus l’entendre m’accuser ainsi sans en être profondément

froissée.

J’avais pris une de ses mains que je serrai dans la mienne, et ne

pouvant autrement m’expliquer, car j’étais violemment émue, je

la portai à mes lèvres.

Cette protestation muette la rassura sur mes sentiments, sans

toutefois lui faire oublier que d’autres maintenant allaient avoir

des droits à mon affection, à mon respect.

Quelques jours après je faisais mon entrée au couvent de S…,

en qualité de pensionnaire. La bonne sœur M… avait voulu m’y

accompagner et me remettre elle-même aux mains de la supé-

rieure de cette maison.

Je n’oublierai jamais l’impression que je ressentis à la vue de

cette femme. Je ne vis jamais tant de majestueuse grandeur et

une si expressive beauté sous l’habit religieux. La mère Éléonore,

ainsi qu’on l’appelait, appartenait, je l’ai su plus tard, à la plus

haute noblesse de l’Écosse.

Son maintien était fier et inspirait le respect. On ne pouvait

cependant voir de physionomie plus sympathique, plus

attrayante. La voir, c’était l’aimer. Elle joignait à des connais-

sances très étendues une rare habileté, dont elle avait fait preuve

dans la direction des affaires de sa maison. La considération sans

bornes dont elle jouissait dans le haut monde en avait fait une

autorité dans la ville.

D’autres que moi pourraient l’affirmer, elle la méritait sous

tous les rapports. Au jour où j’écris ces lignes elle a cessé

d’exister, et je sens que je la regretterai toujours. Son souvenir est

encore l’un des plus doux qui me soient restés. Au milieu des

agitations incroyables de ma vie j’aimais à me rappeler la suavité

de son sourire d’ange, et je me sentais plus heureux.
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ADÉLAÏDE HERCULINE BARBIN
Je fus bientôt à l’aise dans cette sainte maison, sous l’égide

d’une affection dont instinctivement j’étais aussi fier que j’en

étais heureux.

Le pensionnat était nombreux, et comme je l’ai dit, il se com-

posait particulièrement de jeunes filles appelées plus tard à

occuper un certain rang dans la société, soit par leur naissance,

soit par leur position de fortune.

Il y avait donc entre elles et moi une ligne de démarcation

naturelle que l’avenir seul pouvait briser.

Je n’eus cependant jamais à souffrir par elles de cette diffé-

rence que la jeunesse comprend quelquefois trop vite, et dont, à

l’instar d’autres grands enfants, elle abuse cruellement.

Toutes m’aimèrent, et je dois le dire, je n’en éprouvai nulle

fierté, car je croyais dès lors que mon affection n’avait pas le

moindre prix à leurs yeux.

Les études étaient sérieuses et confiées à des mains réellement

intelligentes.

Douée comme je l’étais d’une véritable aptitude pour les

études sérieuses, j’en profitai bientôt avec avantage.

Mes progrès furent rapides et excitèrent plus d’une fois l’éton-

nement de mes excellentes maîtresses.

Il n’en fut pas de même des travaux manuels pour lesquels je

montrai la plus profonde aversion et la plus grande incapacité.

Le temps employé par mes compagnes à la confection de ces

petits chefs-d’œuvre destinés à orner un salon ou à parer un

jeune frère, je le passais, moi, à la lecture. L’histoire ancienne ou

moderne était ma passion favorite.

J’y trouvais un aliment à ce besoin de connaître qui envahissait

toutes mes facultés. Cette occupation chérie avait aussi le privi-

lège de me distraire des tristesses vagues qui alors me dominaient

tout entier.

Que de fois je me dispensai de la promenade pour pouvoir, le

livre à la main, me promener seule dans les magnifiques allées de

notre beau jardin, à l’extrémité duquel se trouvait un petit bois

planté de marronniers sombres et touffus!

La vue était large, grandiose, et se réjouissait de cette végéta-

tion luxuriante des pays méridionaux.

Que de fois aussi Mme Éléonore me surprit au milieu de cette

rêverie inexplicable, et comme son regard savait me faire tout
9
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oublier! J’accourais radieuse à sa rencontre, et rarement je n’en

obtenais pas un baiser que je rendais par une étreinte pleine d’un

charme auquel je ne saurais rien comparer.

J’éprouvais parfois un immense besoin d’affection vive et

sincère, et, chose singulière, j’osais à peine la manifester.

Je m’étais fait parmi mes brillantes compagnes une amie de la

fille d’un conseiller à la Cour royale de…

Je l’aimai à première vue, et, bien que son extérieur n’eût rien

d’éblouissant, il attirait invinciblement par la grâce modeste

répandue sur toute sa personne; sans être beaux, ses traits

étaient d’une régularité charmante, et portaient les douloureux

stigmates d’un mal qui semble chercher de préférence ses vic-

times parmi les plus jeunes et les plus heureusement douées. La

pauvre Léa était de ce nombre. À peine âgée de dix-sept ans elle

courbait déjà vers la terre un front où se lisaient des souffrances

sourdes, mais qui ne devaient pas tarder à prendre un développe-

ment effrayant.

J’avais deviné en elle un être souffrant, voué à une mort

prématurée.

La situation physique avait-elle opéré entre nous ce rappro-

chement qu’aurait dû empêcher la différence d’âge qui nous

séparait, car je n’avais pas douze ans, c’est ce que je ne saurais

expliquer. Certaines sympathies ne s’expliquent pas. Elles nais-

sent sans qu’on les provoque.

À cette même époque j’étais moi-même faible et d’une santé

débile.

Mon état n’était pas sans inspirer de sérieuses inquiétudes, ce

qui m’explique certains regards des bonnes religieuses qui

m’entouraient. J’étais, comme Léa, l’objet de soins constants, et

la salle de l’infirmerie nous réunit plus d’une fois.

Je l’entourais d’un culte idéal et passionné tout à la fois.

J’étais son esclave, son chien fidèle et reconnaissant. Je

l’aimais avec cette ardeur que je mettais en toutes choses.

J’aurais presque pleuré de joie quand je la voyais abaisser vers

moi ces longs cils d’un dessin parfait, dont l’expression était

douce comme une caresse.

Comme j’étais fière quand elle voulait bien s’appuyer sur moi

au jardin.
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ADÉLAÏDE HERCULINE BARBIN
Les bras entrelacés nous parcourions ainsi de longues allées

bordées de chaque côté d’épais buissons de roses.

Elle causait avec cet esprit élevé et incisif qui la caractérisait.

Sa belle tête blonde se penchait vers moi, et je la remerciais

par un baiser plein de chaleur.

« Léa, lui disais-je alors, Léa, je t’aime! » La cloche de l’étude

venait bientôt nous séparer, car mademoiselle de R… s’asseyait

sur les bancs de la première. Élève accomplie, son séjour

prolongé au couvent n’avait plus pour motif que la culture des

arts d’agrément où elle excellait de façon à faire la gloire de ses

maîtres.

Le soir venu, nous nous séparions jusqu’au lendemain à

l’heure de la messe. Nous passions la nuit dans un dortoir diffé-

rent. Celui qu’elle occupait communiquait à l’unique vestiaire du

pensionnat. J’avais donc quelquefois un prétexte pour la revoir

avant de m’endormir. Bien des fois déjà Mme Marie de Gonzague

m’avait reproché mes oublis journaliers, me menaçant de ne plus

tolérer mes absences du dortoir.

Un soir du mois de mai, je me rappelle, j’avais réussi à tromper

sa surveillance. La prière du coucher était faite; elle venait de

descendre pour se rendre chez la mère Éléonore.

Ne l’entendant plus dans l’escalier, je traverse doucement le

dortoir, plus une grande salle qui servait aux élèves de musique.

J’arrive au vestiaire, me munissant au hasard du premier objet

venu, et de là j’atteins sans bruit la cellule que je savais être celle

de Léa. Je me penchai sans bruit vers son lit, et l’embrassant à

plusieurs reprises, je lui passai autour du cou un petit christ

d’ivoire, d’un fort joli travail, qu’elle m’avait paru envier. « Tiens,

mon amie, lui dis-je, accepte ceci, et porte-le pour moi. »

J’avais à peine achevé que je reprenais à la hâte le chemin par

lequel j’étais venue. Mais je n’en avais pas fait la moitié que des

pas bien connus me firent tressaillir. Ma maîtresse était derrière

moi et m’avait vue.

Je m’arrêtai interdite, cherchant en vain à comprimer l’orage.

N’ayant pas même cette ressource, je l’attendis bravement.

« Mademoiselle, me dit sèchement la bonne religieuse, je ne

vous inflige pas de punition; la mère Éléonore s’en chargera

demain. »
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Cette menace portait en elle la peine la plus terrible pour moi.

Ce que je ressentais pour notre mère c’était une espèce d’adora-

tion affectueuse et soumise plutôt que de la crainte. La pensée

d’avoir encouru son mécontentement m’était insupportable.

Je dormis mal cette nuit-là, et mon réveil fut pénible. À la

messe, je n’osai tourner la tête de peur de rencontrer son regard.

Pendant la récréation qui suit le déjeuner, une sœur converse

vint me dire de me rendre dans le cabinet de la supérieure. J’y

entrai en tremblant, comme le condamné devant son juge.

Je crois voir encore cette physionomie sereine et imposante.

La noble femme était assise dans un modeste fauteuil, tandis que

ses pieds reposaient sur un prie-Dieu, appuyé à la muraille et

surmonté d’une grande croix d’ébène.

« Mon enfant, dit-elle, tristement, j’ai su votre infraction au

règlement, et si ce n’était en considération de la bonne supé-

rieure qui vous a confiée à mes soins, je n’hésiterais pas à vous

rayer, pour cette année, de la première communion. Je connais

l’attachement qu’elle vous a voué, qu’en toutes circonstances j’ai

tâché de remplacer. »

Puis, changeant de ton, et me faisant un signe que je compris,

je m’assis à ses pieds sur un petit tabouret.

Je pleurais silencieusement la tête appuyée sur l’un de ses bras

qu’elle ne retira pas.

Alors commença pour moi l’une de ces pieuses exhortations

qui révélaient toute la grandeur de cette âme vraiment pure et

généreuse. Je n’en compris peut-être pas toute l’élévation, mais

aujourd’hui que j’ai pu juger des hommes et des choses, les

accents de cette voix aimée retentissent délicieusement à mon

oreille, et me font battre le cœur; ils me rappellent cet heureux

temps de ma vie où je ne soupçonnais ni l’injustice, ni la bassesse

de ce monde que j’étais appelée à connaître sous toutes ses faces.

Je laissai la mère Éléonore le cœur pénétré de la plus douce

joie et de la plus sincère gratitude.

La première communion approchait, et avec elle le moment

où j’allais dire adieu aux chastes émotions de mon adolescence,

car je devais laisser la communauté pour me rendre à Saintes,

près de ma mère.
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Ce jour était fixé au 16 juillet. Il se leva radieux; la nature

semblait s’associer joyeusement à cette fête de l’innocence et de

la candeur.

Vingt-deux jeunes filles allaient s’approcher avec moi de la

table auguste.

Cet acte solennel, je crois pouvoir dire que je l’accomplis dans

les meilleures dispositions.

Après le saint sacrifice, qui fut célébré avec toute la pompe

que l’on sait déployer dans les maisons religieuses, le parloir fut

ouvert à l’impatience de toutes les mères qui venaient presser

dans leurs bras les jeunes héroïnes de la fête.

La mienne m’y attendait et ne put me voir sans verser de ces

douces larmes qui sont les plus éloquentes manifestations de

l’amour maternel.

Notre entrevue fut trop courte. Les portes se fermèrent

bientôt sur elle. Pas une enfant ne devait ce jour-là sortir de

l’enceinte sacrée.

Les distractions du monde ne devaient pas troubler la sérénité

de ces jeunes âmes nouvellement sanctifiées.

Je n’ai jamais oublié depuis le fâcheux incident qui vint clore

cette journée.

La cérémonie touchante du soir fut suivie d’une procession au

jardin.

Le lieu était admirablement choisi. On ne saurait imaginer

rien de plus imposant que cette longue file d’enfants vêtues de

blanc à travers les magnifiques allées de ce modeste Éden.

Les chants religieux, répétés par des voix fraîches et pures,

avaient quelque chose de vraiment poétique qui remuait le cœur.

La température, jusque-là tiède et parfumée, devint tout à

coup accablante. De gros nuages noirs parcoururent l’horizon et

firent présager l’un de ces orages brûlants, si communs sous ce

climat élevé. De larges gouttes de pluie vinrent bientôt le

confirmer, et lorsque le cortège rentra à la chapelle, de sinistres

éclairs sillonnaient déjà l’horizon.

Malgré moi mon cœur se serra. Était-ce un présage de l’avenir

sombre et menaçant qui m’attendait? Et devais-je le voir appa-

raître en mettant le pied sur ce fragile esquif qu’on appelle le

monde?
13



MES SOUVENIRS
Hélas! la réalité me l’a appris trop vite!… Ce fougueux orage

n’était que le prélude de ceux qui m’assaillirent depuis!!!

Je ne pus manger le soir. Un malaise étrange s’était emparé de

moi. Avant de m’endormir, j’avais pressé, dans mes bras, ma

chère Léa, et le baiser que je lui donnai fut triste comme un

dernier adieu!

Elle aussi, j’allais la perdre, sans doute pour toujours; car nos

destinées ne pouvaient nous réunir.

Deux ans après mon départ de L…, j’appris que ma pauvre

amie avait succombé à une phtisie des plus caractérisées. Sa mort

fut un deuil épouvantable pour sa noble famille dont elle était

l’idole. Ainsi fut brisée la première affection de ma vie!

J’entre ici dans une phase de mon existence qui n’a plus rien

de semblable avec les jours calmes et tranquilles, passés dans

cette riante demeure.

J’étais à B… Ma mère habitait cette ville depuis cinq ans.

C’est une antique cité que choisit le grand roi pour en faire une

importante place de guerre, et dont le nom se trouve mêlé à de

grands événements politiques.

J’éprouve quelque hésitation au moment de commencer la

partie la plus pénible de la tâche que je me suis imposée.

J’ai à parler de choses qui, pour plusieurs, ne seront que

d’incroyables absurdités; car elles dépassent, en effet, les limites

du possible.

Il leur sera difficile sans doute de se rendre un compte exact

de mes sensations, au milieu des bizarreries exceptionnelles de

ma vie.

Je ne puis leur demander qu’une chose: c’est qu’ils soient,

avant tout, convaincus de ma sincérité.

J’avais quinze ans, et il faut se rappeler que, depuis l’âge de

sept ans, j’étais absolument séparée de ma mère.

Je ne la voyais qu’à de rares intervalles. Mon arrivée à B…,

dans la maison où elle se trouvait, avait toujours été fêtée comme

s’il se fût agi d’un membre de la famille. Cette fois, j’y rentrais

définitivement. Cinq personnes composaient cette famille.

Celui qui en était le chef, vénérable vieillard à cheveux blancs,

était bien la personnification vivante de l’honneur et de la

loyauté.
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Près de lui se trouvait sa fille cadette. Tous les instincts géné-

reux de ce père adoré se reproduisaient en cette âme fière que

n’avaient pu abattre les cuisants chagrins d’une union malheu-

reuse.

Madame de R… avait trois enfants sur qui elle avait reporté

l’inépuisable tendresse dont son cœur était plein.

Elle avait voué à ma mère l’un de ces attachements profonds

qui ne s’arrêtent pas aux distances sociales quand ils savent être

compris et appréciés. Malgré le rang subalterne qu’elle occupait,

ma mère était à ses yeux une amie, une confidente.

Madame de R… n’eut bientôt qu’un désir: celui de me garder

dans la maison en m’attachant à sa fille, âgée alors de dix-huit

ans. Avec ma fierté naturelle, j’eusse certainement repoussé une

pareille proposition, venue d’une étrangère.

Ici, la position changeait. J’étais près de ma mère, dans une

famille que, peu à peu, je m’étais habituée à considérer comme la

mienne propre, j’acceptai donc, à la grande satisfaction de tout le

monde.

Mademoiselle Clotilde de R… joignait à une grande beauté

une certaine hauteur qu’elle oubliait seulement vis-à-vis de moi.

Elle ne voyait en moi qu’une enfant que l’on pouvait, sans se

compromettre, traiter sur un pied d’égalité.

Me voilà donc sa camériste.

Quoique ne possédant pas toutes les qualités de mon état, je

restai toujours dans ses bonnes grâces.

Ma chambre à coucher n’était séparée de la sienne que par un

petit salon d’attente.

J’assistais le matin à son lever, toujours matinal, en été comme

en hiver. Je l’habillais ensuite, et, pendant cette opération, nous

discourions à qui mieux mieux sur tous les sujets possibles. Si le

silence s’établissait, je me prenais à l’admirer naïvement. La blan-

cheur de sa peau n’avait pas d’égale. Il était impossible de rêver

des formes plus gracieuses sans en être ébloui.

C’est ce qui m’arrivait. Je ne pouvais quelquefois m’empêcher

de lui adresser un compliment qu’elle recevait de la meilleure

grâce du monde, sans en être ni surprise, ni plus vaine.

Changeant alors de terrain, elle s’informait de ma santé qui ne

s’était guère améliorée, malgré les soins délicats qui m’étaient

donnés avec profusion. Me plaignais-je d’une indisposition, il
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fallait suivre tel ou tel régime. Les conseils, à cet égard, étaient

des ordres qu’il fallait suivre, sous peine de manquer à l’obéis-

sance.

Souvent même, il eût fallu, pour une misère, recourir immé-

diatement au médecin.

Celui-ci venait fréquemment à l’hôtel, à cause de l’état habi-

tuel de souffrances dans lequel se trouvait mon noble bienfaiteur,

monsieur de Saint-M… Des douleurs aiguës le tenaient, presque

constamment, cloué sur son lit, ou dans un immense fauteuil. Ma

mère seule avait le privilège de le calmer, au milieu des crises

atroces qui l’agitaient.

J’avais chez lui mes grandes et mes petites entrées. J’étais sa

lectrice, son secrétaire. Quand sa santé le permettait, et c’était

pour lui une distraction chère, il me faisait relire et compulser

minutieusement d’énormes liasses de papiers de famille.

« Approche-toi près de moi, Camille, me disait-il, et cherche si tu

trouveras telle ou telle lettre, relative à l’affaire que tu sais. » Je

lisais lentement, le regardant à la dérobée pour voir si je l’avais

satisfait.

La lecture finie, je cherchais encore et je trouvais des frag-

ments de correspondance intime. C’étaient, pour la plupart, des

lettres d’une sœur ou de son frère aîné, brave général de

l’empire, blessé glorieusement sur nos grands champs de bataille.

J’étais toujours heureux d’une pareille rencontre, car elle lui four-

nissait le sujet d’une foule de récits que j’écoutais avec une

avidité sans égale.

Bien que je fusse très jeune, il m’accordait une confiance sans

bornes.

Je l’ai déjà dit, j’avais beaucoup lu. Mon jugement s’était déve-

loppé de bonne heure. À l’âge où l’on appartient encore à l’ado-

lescence, j’étais sérieuse, réfléchie, et aucun des principaux faits de

notre histoire, si riche en événements, ne m’était inconnu.

À des heures fixes, ma jeune maîtresse venait s’asseoir près de

son aïeul, dont elle était la favorite; mais sa présence n’interrom-

pait pas le travail commencé.

Le soir venu, je lisais le journal.

Pendant cette lecture, il lui arrivait toujours de fermer les

yeux, et de renverser la tête sur ses coussins. Les premières fois,

le voyant endormi je m’arrêtais.
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Il s’en apercevait aussitôt.

« Es-tu fatiguée », me dit-il, et sur ma réponse négative, il me

faisait continuer. Je devais tout lire, sauf le feuilleton.

Il est vrai que je ne le perdais pas pour cela. Seulement je le

lisais seule.

Je dévorai ainsi une nombreuse collection d’ouvrages anciens

et modernes, entassée dans les rayons d’une bibliothèque atte-

nant à ma chambre.

Plus d’une fois, cette occupation me surprit à une heure très

avancée de la nuit. C’était ma récréation, mon délassement. J’y

acquis plus d’un enseignement utile, je dois le dire.

J’avoue que je fus singulièrement bouleversée à la lecture des

métamorphoses d’Ovide. Ceux qui les connaissent peuvent s’en

faire une idée. Cette trouvaille avait une singularité que la suite

de mon histoire prouvera clairement.

Les années s’écoulaient. J’atteignais ma dix-septième. Mon

état, sans présenter d’inquiétudes, n’était plus naturel.

Le médecin consulté reconnaissait chaque jour l’inefficacité

des remèdes les plus significatifs. Il avait fini par ne plus s’en

préoccuper, attendant tout du temps. Pour mon compte je n’en

étais nullement effrayée.

Mademoiselle Clotilde de R… avait vingt ans, son mariage

était projeté depuis longtemps avec l’un de ses cousins, héritier,

par sa mère, d’une brillante fortune, et porteur d’un nom à

jamais célèbre dans les fastes de la marine française.

Son retour, si vivement attendu par la belle fiancée qui lui était

promise, fut immédiatement suivi des préliminaires essentiels de

leur union.

Sans être un type de beauté, Raoul de K… était l’un de ces

hommes qui plaisent au premier abord.

Sa physionomie ouverte, empreinte d’un caractère de distinc-

tion native, en faisait un homme séduisant, sinon un beau cava-

lier. Toute femme devait être fière de lui appartenir.

Ce que je puis affirmer, c’est qu’il était aimé aussi ardemment

que le permettait la nature d’ange de la pure jeune fille dont il

allait faire sa femme.

De grandes fêtes de famille attendaient les jeunes époux au

château de C…, résidence habituelle de madame de K…
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Ils s’y rendirent huit jours après la célébration du mariage,

auquel ne put assister monsieur de Saint-M…, son état le

condamnant à une claustration rigoureuse.

Après avoir reçu la bénédiction de son aïeul vénéré, cette

adorable femme m’embrassa avec attendrissement, me faisant

promettre de ne jamais l’oublier, dans aucune circonstance de ma

vie.

Elle était loin de moi avant que je fusse en état de lui

répondre.

Cette scène m’avait anéantie.

Je ne pus revoir sans pleurer le coquet appartement qu’avait

occupé ma maîtresse. Une sensation indéfinissable me torturait à

l’idée qu’elle ne serait plus là le matin pour me donner son

premier sourire, sa dernière parole avant de s’endormir.

Un changement allait s’accomplir dans ma destinée. Il me

fallait maintenant une nouvelle occupation.

L’excellent curé de la paroisse, ami de la maison, et mon guide

spirituel, me donna l’idée de me vouer à l’enseignement. Avec

mon autorisation, il en fit part à ma mère ainsi qu’à mon bienfai-

teur. Cette proposition leur plut à tous deux, comme je m’y

attendais.

Elle me déplaisait à moi souverainement. J’avais pour cette

profession une antipathie non raisonnée, mais profonde.

La perspective d’être ouvrière ne me flattait pas davantage. Je

croyais mériter mieux que cela.

Un soir que j’avais fait à monsieur de Saint-M… sa lecture

quotidienne, et que ma mère, assise à mes côtés, lui préparait son

thé, dont une part me revenait toujours, je les vis se consulter du

regard, comme pour se demander qui devait commencer.

Ce fut lui. « Camille, me dit-il, tu as reçu un bon commence-

ment d’instruction. Tu es intelligente ; il ne tient qu’à toi d’entrer

bientôt à l’école normale de… Avec ta facilité tu en sortiras, d’ici

deux ans, munie d’un brevet de capacité. Nulle carrière ne peut

mieux convenir à tes idées et à tes principes. »

Ses paroles m’avaient touchée, et j’étais frappée d’ailleurs de la

justesse de son raisonnement, en lequel j’avais une foi inébran-

lable. Ma résolution fut aussi prompte que ma réponse. Je le

remerciai avec effusion, lui promettant de justifier la bonne

opinion qu’il avait de moi.
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Ma mère ne fut pas moins heureuse de ma réponse; elle

l’attendait avec une impatience que l’on comprendra, en son-

geant que ce rêve satisfaisait à la fois son orgueil et ses inquié-

tudes maternelles pour mon avenir.

C’en était fait. Mon sort était fixé. Cette soirée avait décidé du

reste de ma vie! Mais, Seigneur! qu’il fut différent de celui qu’on

en attendait!!

J’envisageais maintenant sans terreur la nouvelle carrière que

j’avais acceptée, car je n’en pouvais rêver d’autre. Dire que j’en

étais heureux, serait mentir. Elle n’avait que mon indifférence.

Je me mis néanmoins à l’œuvre, poussée que j’étais par l’ambi-

tion de réussir. Qui n’a éprouvé cette ardeur fiévreuse à la veille

d’un jour qui doit vous trouver en présence d’une commission

d’examen?

L’école normale de… recevait chaque année douze jeunes

filles, au compte du département. Chacune d’elles, avant d’y

entrer, subissait un examen préparatoire, lequel était passé géné-

ralement par l’inspecteur d’académie. L’abbé N… m’avait donné

à cet égard tous les renseignements nécessaires.

Pendant que ma mère s’occupait de mon trousseau, je tra-

vaillais activement, et en quelques mois je me trouvai suffisam-

ment préparée à cette première lutte. Le mois d’août approchait,

époque à laquelle ont lieu les examens. Depuis longtemps j’avais

déposé à l’inspection d’académie mon extrait de naissance, ainsi

qu’un certificat de moralité, visé par la mairie.

Nous étions au 18 août. L’école normale de… présentait cette

année-là une dizaine d’aspirantes au brevet de capacité. Parmi

elles se trouvait une sœur de ma mère, mon aînée de quelques

années seulement, ce qui me la faisait regarder comme ma sœur

propre.

À cause d’elle j’étais connue déjà, et de ses compagnes et de la

bonne supérieure qui les accompagnait.

Cette dernière me regardait donc comme sa future élève, et

me traita avec une bonté toute particulière.

J’en étais redevable à la touchante prédilection qu’elle avait

pour ma tante, l’une de ses plus chères élèves, et dont elle n’eût

pas voulu se séparer.

Dire que j’étais heureuse de la perspective que m’offrait cette

carrière serait parfaitement faux. Je l’embrassais sans dégoût, il
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est vrai, mais aussi sans attrait. Je ne soupçonnais pourtant pas

alors les difficultés sans nombre d’un état le plus servile de tous,

celui d’institutrice.

Certes, tout le monde sait aujourd’hui dans quelle honteuse

dépendance, pour notre époque, sont placés les maîtres et maî-

tresses de pensions. En butte à la calomnie, à la médisance d’une

population qu’ils doivent régénérer, il leur faut subir aussi

l’influence fatale et despotique d’un prêtre jaloux de son pouvoir

qui, s’il ne peut en faire ses esclaves, les écrasera bientôt sous le

poids des haines qu’il aura soulevées sous leurs pas. Ce que j’ai

vu me permettrait d’en citer plus d’un exemple. Le moment n’est

pas arrivé.

Mais il est un écueil inévitable que je viens signaler ici. Peut-

être vais-je soulever contre moi le rire de l’incrédulité. Quoi qu’il

en soit, je crois remplir un devoir, et j’affirme que, à part d’hono-

rables exceptions, les fonctionnaires que j’ose attaquer ici sont

plus nombreux que je n’ose le dire.

Après le curé de la commune l’institutrice n’a pas de plus ter-

rible ennemi que l’inspecteur primaire. C’est son chef immédiat,

c’est l’homme qui tient en ses mains tout son avenir. Un mot de

lui à l’académie, un rapport au préfet, peut la mettre au ban de

tout le corps enseignant.

Supposez alors, ce que j’ai vu, un homme arrivé au poste d’ins-

pecteur primaire au moyen de manœuvres plus ou moins jésuiti-

ques. Incapable d’apprécier le talent ou le mérite d’une maîtresse

de pension qui, trop souvent, pourrait le prier de s’asseoir, non

pas au fauteuil d’honneur, mais bien sur les bancs de ses élèves

les plus ignares: voilà l’homme.

Il se gardera donc bien d’entamer un sujet sérieux; il échoue-

rait. Il s’attachera à des futilités plus ridicules les unes que les

autres, tout en effrayant les enfants de façon à leur ôter toute

possibilité de répondre, ce qui arrive en effet. De là des repro-

ches pour l’institutrice, un ton de menace devant lequel il lui faut

s’incliner pour ne pas être anéantie sous la supériorité éclatante

de M. le délégué de l’académie.

Supposez encore, ce qui est quelquefois vrai, que l’institutrice

soit jolie, et que M. l’inspecteur en ait été touché, car ces mes-

sieurs peuvent être doués d’une certaine perspicacité. On peut

bien leur accorder celle-là. Sous le coup d’une disgrâce, la pauvre
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jeune fille, pour ne pas se voir retirer le morceau de pain qui la

fait vivre elle et son vieux père, se fera plus sensible, plus petite

devant l’arrogance de son supérieur. Enchanté d’avoir fait trem-

bler une enfant, celui-ci s’apaise un peu et finit par un compli-

ment, qui, dans la bouche d’un autre, pourrait passer pour une

insulte. Mais peut-on répondre impoliment à M. l’inspecteur?

Non. Il le sait bien. On ne peut pas non plus rester indifférente

aux promesses d’avancement qu’il veut bien faire.

On est arrivé dans le petit salon. Ce monsieur veut bien

accepter une collation. Là il n’est plus question d’enseignement;

il cause familièrement; ce terrain lui est plus familier. Ses paroles

mielleuses se font de plus en plus claires. Après avoir menacé, il

promet, mais il demande, et là son langage est tout à fait signi-

ficatif.

Sous peine d’encourir sa haine, il peut parfaitement arriver

qu’on soit généreuse à son tour!!!…

Il peut arriver aussi qu’on prie poliment M. l’inspecteur de

passer la porte au plus vite, en le priant de ne plus la franchir.

Et dans ce cas-là il arrive toujours que l’institutrice est perdue.

Ira-t-elle lutter contre un homme dont la haute moralité est pro-

verbiale? Elle y répugne d’abord parce que ce serait se compro-

mettre sans le perdre, lui: elle se tait donc. De là les vexations de

toute sorte, les notes se succédant à la préfecture, et suivies de

semonces effrayantes.

Si avec tout cela son curé est contre elle, c’est fini, il lui faut

céder le terrain. Ne pouvant la chasser, il met tout en œuvre pour

décider les familles à placer leurs enfants chez les bonnes sœurs

qu’on a eu soin d’appeler dans la localité.

J’ai vu se passer sous mes yeux de ces scènes vraiment incroya-

bles de bassesse indigne, d’abus de pouvoir trop révoltants pour

que j’essaye de les raconter.

Loin de moi la pensée d’avoir voulu porter atteinte à l’honora-

bilité de cette classe laborieuse et si digne d’intérêt, vouée à la

pénible tâche de l’enseignement parmi nos populations des

campagnes.

Personne plus que moi n’a été à même d’apprécier leur bonne

volonté pour le bien, leurs efforts incessants pour tout ce qui

touche au côté moral de la civilisation. Mon unique but a été de

soulever une question de moralité publique.
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J’étais admise à l’école normale de … Quelques lieues à peine

m’en séparaient. Ce voyage néanmoins était un événement pour

moi. Il fallait traverser l’Océan; donc j’allais y trouver les

charmes de la nouveauté.

Arrivé à D…, le capitaine me fit conduire au couvent. Son

aspect était simple et modeste comme la vie de celles qui l’habi-

taient.

Je ne sais quel trouble inexprimable vint me saisir lorsque je

franchis le seuil de cette maison. C’était de la douleur, de la

honte. Ce que j’éprouvai, nulle parole humaine ne pourrait

l’exprimer.

Cela paraîtra incroyable, sans doute, car enfin je n’étais plus

une enfant, j’avais dix-sept ans, et j’allais me trouver en face de

jeunes filles, dont quelques-unes en avaient à peine seize.

L’accueil si affectueux de la bonne supérieure m’avait laissée

insensible, et, chose étrange, lorsque, conduite par elle, j’arrivai à

la classe des élèves-maîtresses, la vue de tous ces frais et char-

mants visages qui me souriaient déjà me serra le cœur.

Sur tous ces jeunes fronts je lisais la joie, le contentement, et je

restais triste, épouvantée! Quelque chose d’instinctif se révélait

en moi, semblant m’interdire l’entrée de ce sanctuaire de virgi-

nité. Un sentiment qui dominait en moi, l’amour de l’étude, vint

faire diversion à la bizarre perplexité qui s’était emparée de tout

mon être.

Les aspirantes au brevet de capacité étaient au nombre de

vingt à vingt-cinq. Néanmoins, à part notre classe, le même

établissement comptait une centaine au moins de petites filles,

tant pensionnaires qu’externes, formant deux classes séparées.

Un immense dortoir, composé de cinquante lits à peu près, nous

réunissait toutes.

Aux deux extrémités de cette pièce on voyait un lit garni de

rideaux blancs, occupé chacun par une religieuse. Habituée

depuis longtemps à avoir une chambre pour moi, je souffris énor-

mément de cette espèce de communauté. L’heure du lever sur-

tout était un supplice pour moi, j’aurais voulu pouvoir me

dérober à la vue de mes aimables compagnes, non pas que je

cherchasse à les fuir, je les aimais trop pour cela, mais instinctive-

ment j’étais honteux de l’énorme distance qui me séparait d’elles,

physiquement parlant.
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À cet âge où se développent toutes les grâces de la femme, je

n’avais ni cette allure pleine d’abandon, ni cette rondeur de

membres qui révèlent la jeunesse dans toute sa fleur. Mon teint,

d’une pâleur maladive, dénotait un état de souffrance habituelle.

Mes traits avaient une certaine dureté qu’on ne pouvait s’empê-

cher de remarquer. Un léger duvet qui s’accroissait tous les jours

couvrait ma lèvre supérieure et une partie de mes joues. On le

comprend, cette particularité m’attirait souvent des plaisanteries

que je voulus éviter en faisant un fréquent usage de ciseaux en

guise de rasoirs. Je ne réussis, comme cela devait être, qu’à

l’épaissir davantage et à le rendre plus visible encore.

J’en avais le corps littéralement couvert, aussi évitais-je soi-

gneusement de me découvrir les bras, même dans les plus fortes

chaleurs, comme le faisaient mes compagnes. Quant à ma taille,

elle restait d’une maigreur vraiment ridicule. Tout cela frappait

l’œil, je m’en apercevais tous les jours. Je dois le dire, pourtant,

j’étais généralement aimée de mes maîtresses et de mes compa-

gnes, et cette affection je la leur rendais bien, mais d’une façon

presque craintive. J’étais née pour aimer. Toutes les facultés de

mon âme m’y poussaient; sous une apparence de froideur, et

presque d’indifférence, j’avais un cœur de feu.

Cette malheureuse disposition ne tarda pas à m’attirer des

reproches et à me rendre l’objet d’une surveillance que je bravais

ouvertement.

Je me liai bientôt d’une étroite amitié avec une charmante

jeune fille nommée Thécla, plus âgée que moi d’une année.

Certes rien n’était plus opposé extérieurement que notre phy-

sique. Mon amie était aussi fraîche, aussi gracieuse que je l’étais

peu.

On ne nous appela que les inséparables, et, en effet, nous ne

nous perdions pas de vue d’un seul instant.

L’été on faisait l’étude dans le jardin, nous y étions l’une près

de l’autre, les deux mains enlacées pendant que l’autre tenait le

livre. De temps à autre le regard de notre maîtresse s’attachait

sur moi au moment où je me penchais vers elle pour l’embrasser,

tantôt sur le front, et, le croirait-on de ma part, tantôt sur les

lèvres. Cela se répétait vingt fois dans une heure. Alors on me

condamnait à me placer à l’extrémité du jardin, ce que je ne fai-

sais pas toujours de bonne grâce. À la promenade, les mêmes
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scènes se renouvelaient. Par une étrange fatalité nous étions pla-

cées au dortoir, moi au n° 2, elle au n° 12. Mais cela ne m’embar-

rassait guère. Comme je ne pouvais me coucher sans l’embrasser,

je manœuvrais de façon à me trouver encore debout quand tout

le monde était au lit. Marchant sur la pointe du pied, j’arrivais

jusqu’à elle. Mes adieux terminés, je fus surprise quelquefois par

ma maîtresse, dont je n’étais séparée que par le n° 1. Les prétextes

que je donnais à mes escapades furent admis dès l’abord; mais il

n’en pouvait toujours être ainsi. L’excellente femme m’aimait

réellement, je le savais, et ces façons d’agir l’affligeaient tout en la

surprenant de ma part. D’un autre côté, comme nous n’étions

pas des enfants, elle nous prenait par le cœur et non pas par des

punitions.

Le lendemain donc elle trouvait le moyen de m’appeler seule

au jardin, et là, me prenant les mains dans les siennes, comme

elle eût fait d’une sœur, elle me faisait les plus touchantes exhor-

tations pour me rappeler au sentiment d’une réserve que com-

mandaient la morale et le respect dû à une maison religieuse. Je

ne l’écoutais jamais sans pleurer, tant elle savait s’inspirer de ces

accents qui n’avaient rien d’humain.

J’ai assez vécu pour pouvoir dire qu’il est impossible de

trouver rien de comparable à cette nature d’élite. L’homme le

plus sceptique qui soit au monde, je le défie de vivre près d’une

créature aussi noble, aussi pure, aussi véritablement chrétienne,

sans se sentir porté à chérir une religion capable d’enfanter de

pareils caractères. On me répondra qu’ils sont rares; je le sais,

malheureusement; mais ils n’en sont que plus admirables, et si

tous n’atteignent pas une telle perfection, qui donc oserait

l’exiger en eux?

Sainte et noble femme! Ton souvenir m’a soutenu dans les

heures difficiles de ma vie!! Il m’est apparu au milieu de mes

égarements, comme une vision céleste à qui j’ai dû la force, la

consolation!!

Aussi humble et modeste qu’elle était vraiment grande, la

sœur Marie-des-Anges écartait avec soin toute conversation qui

pût confirmer ce qu’on savait déjà de sa haute origine. Fille d’un

général dont la carrière fut des plus brillantes par le poste impor-

tant qu’il occupa longtemps dans la diplomatie, elle avait renoncé

de bonne heure à l’avenir que lui promettaient son nom et sa
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fortune pour se consacrer uniquement au service des pauvres et

des malades. Ses connaissances étendues et des plus rares chez

une femme l’avaient fait désigner par ses supérieurs pour diriger

l’école normale de D… Dire qu’elle était aimée de ses élèves

serait trop peu. Toutes l’adoraient. Aussi avait-elle rarement

l’occasion de nous adresser un reproche, quelque léger qu’il fût;

ses désirs étaient pour nous des ordres que nous exécutions

avant même qu’ils fussent formulés.

Les inspecteurs la connaissaient bien, aussi leurs visites

étaient-elles rares et généralement courtes.

Les études pour les élèves-maîtresses étaient réglées de la

sorte: le matin, été comme hiver, le réveil sonnait à cinq heures.

À six heures la messe, soit à la chapelle, soit à la paroisse, qui

n’était qu’à cinq minutes à peine de la communauté.

À sept heures l’étude, jusqu’à huit, heure à laquelle sonnait le

déjeuner. À neuf heures la classe commençait. La matinée était

consacrée aux exercices de français, de style, d’écriture et de

géographie.

À onze heures, le dîner, puis la récréation pour les jeunes pen-

sionnaires et externes. Le temps qu’elle durait était pour nous à

peine suffisant pour achever les devoirs du matin. De une heure

à quatre heures et demie on s’occupait de mathématiques, de

lecture et de français. Certains jours étaient réservés à la musique

vocale et au dessin. À partir de cinq heures nous étions libres,

mais non pas sans travail, et je dois dire que ce n’était pas pour

nous une charge. Pas une minute n’était perdue pour nous. S’il

arrivait que nous fussions en avance, nous en profitions, soit pour

les travaux d’aiguille, soit pour résoudre une question nouvelle et

embarrassante. De là venaient nos progrès rapides. Mon aversion

pour les travaux manuels allait toujours croissant. Je me deman-

dais quelquefois ce qu’il arriverait un jour lorsqu’il me faudrait

avouer ma profonde incapacité vis-à-vis de mes élèves. Pendant

que mes compagnes se fortifiaient dans ce genre d’exercice, je

me livrais à ma distraction favorite, la lecture.

L’été, quand le temps le permettait, nous faisions après le

souper une promenade au bord de la mer. Les religieuses nous

accompagnaient, mais sans se mêler aucunement à nous. Une

plage immense, presque toujours déserte, s’étendait le long des

murs mêmes de la communauté, dont elle n’était séparée que par
25



MES SOUVENIRS
un rempart. La vue était délicieuse, surtout lorsque la tempête,

chose fréquente dans cette partie sauvage du littoral, venait bou-

leverser l’élément terrible qui nous entourait. Les orages, sur ces

côtes arides, avaient un caractère vraiment effrayant, dont on ne

peut se faire une idée.

J’ai assisté une fois à l’une de ces scènes horribles, dont le sou-

venir ne m’a jamais laissée. Je n’ai jamais rien vu de semblable

depuis ce jour.

C’était vers le milieu du mois de juillet.

La journée avait été accablante. Pas un souffle ne venait rafraî-

chir l’air qui, le soir encore, était brûlant. Comme d’habitude,

nous avions été, après le souper, faire une heure de promenade

sur le rempart. À ce moment il se fit un changement subit

d’atmosphère. De violentes rafales venant de la mer s’élevèrent

tout à coup en même temps que des nuages sombres se mon-

traient à l’horizon.

Évidemment une bourrasque allait éclater.

J’avais hâte de rentrer, car depuis mon arrivée à D… l’orage

me causait une frayeur que je n’avais pas encore ressentie. Thécla

s’appuyait à mon bras qui tremblait déjà malgré mes efforts pour

le dissimuler.

On se disposait à nous faire rentrer quand un éclair horrible

vint me clouer à ma place. Le ciel s’était entrouvert, laissant

tomber la foudre qui s’abattait à quelques mètres de la place où

nous nous trouvions, mais sans laisser aucune trace de son

passage.

J’étais terrifiée. L’ouragan n’était cependant pas encore dans

toute sa force.

Vers minuit il redoubla d’intensité. Les éclairs se succédaient

avec une rapidité toujours croissante, et rendaient parfaitement

inutile la veilleuse qui brûlait au dortoir.

Personne ne dormait. Les deux religieuses avaient ouvert leurs

rideaux et faisaient à haute voix des prières auxquelles répon-

daient quelques-unes de mes compagnes.

Rien n’était plus triste que le son monotone de ces voix mêlé

aux éclats grossissants du tonnerre.

La tête enfouie sous mes couvertures, je ne respirais plus qu’à

peine. N’y pouvant plus tenir, je me dégageai un peu pour

regarder autour de moi.
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Moins effrayée, l’élève placée à mes côtés s’était levée et

s’approchait de mon lit pour me rassurer. J’avais saisi une de ses

mains quand une lueur épouvantable vint embraser tout l’appar-

tement.

Le craquement qui la suivit immédiatement fut tel que je n’en

ai jamais entendu de semblable.

En même temps la fenêtre, placée au-dessus de mon lit,

s’ouvrit avec fracas. Éperdue, je poussai un cri de détresse qui,

joint à ce qui l’avait précédé, fit croire à un malheur véritable.

Avant qu’on eût pu se rendre compte de ce qui se passait,

j’avais franchi, je ne sais comment, le lit qui me séparait de ma

maîtresse.

Mue comme par un ressort électrique, j’étais tombée anéantie

dans les bras de sœur Marie-des-Anges, qui ne put se dégager de

mon étreinte imprévue.

Ses deux bras s’attachaient à mon cou, tandis que ma tête

s’appuyait avec force contre sa poitrine, couverte seulement d’un

vêtement de nuit.

Le premier moment de frayeur apaisé, sœur Marie-des-Anges

me fit remarquer doucement l’état de nudité dans lequel je me

trouvais. Certes, je n’y songeais pas, mais je la compris sans

l’entendre.

Une sensation inouïe me dominait tout entière et m’accablait de

honte.

Ma situation ne peut s’exprimer.

Quelques élèves entouraient le lit et regardaient cette scène,

ne pouvant attribuer qu’au sentiment de la peur le tremblement

nerveux qui m’agitait… Je n’osais maintenant ni me relever, ni

affronter les regards fixés sur moi. Mon visage décomposé était

couvert d’une pâleur livide. Mes jambes pliaient sous moi.

Émue de pitié, mon excellente maîtresse me prodiguait les

plus tendres encouragements. J’étais retombée sur les genoux, la

tête appuyée sur le lit. Ma maîtresse essaya de la soulever d’une

main, tandis que l’autre s’appuyait sur mon front. Je sentis que

cette main me brûlait.

Je l’écartai brusquement et l’appuyai sur mes lèvres avec un

sentiment de bonheur qui m’était inconnu. En tout autre temps

elle m’eût reproché ce mouvement de familiarité qu’elle ne
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tolérait jamais. Elle se contenta de la retirer, m’engageant à

regagner mon lit.

Sous le coup d’une émotion difficile à décrire je n’entendais

plus l’orage qui grondait encore sourdement. J’étais partie sans

oser jeter les yeux sur ma maîtresse. Un désordre complet régnait

dans mes idées. Mon imagination était troublée sans cesse par le

souvenir des sensations éveillées en moi, et j’en arrivai à me les

reprocher comme un crime… Cela se comprendra, j’étais à cette

époque dans la plus grande ignorance des choses de la vie. Je ne

soupçonnais rien des passions qui agitent les hommes.

Le milieu dans lequel j’avais vécu, la façon dont j’avais été

élevée m’avaient préservée jusque-là d’une connaissance qui, sans

nul doute, m’eût poussée aux plus grands scandales, à des mal-

heurs déplorables. Ce qui s’était passé ne fut pas pour moi une

révélation, mais un tourment de plus dans ma vie.

Il m’arriva souvent d’hésiter à m’approcher de la table sainte,

après des nuits troublées par d’étranges hallucinations. Pouvait-il

en être autrement? À partir de ce moment, ma réserve naturelle

s’augmenta de beaucoup vis-à-vis de mes compagnes. Un fait

que je puis citer ici sans compromettre personne en donnera une

idée.

Pendant l’été, les élèves qui aimaient les bains de mer allaient,

sous la conduite d’une religieuse, se livrer à cet exercice salutaire.

Je refusai constamment d’y aller.

On nous promettait depuis longtemps une excursion à T…,

partie de l’île la plus intéressante, au point de vue de sa situation.

Ce jour arriva enfin. Il s’agissait de faire à pied cinq kilomètres au

moins, et autant pour revenir. La classe normale seulement

devait faire ce voyage, les autres pensionnaires étant trop jeunes.

Comme il y avait à T… une maison religieuse du même ordre,

nous devions y coucher, ce qui ajoutait encore au charme de la

promenade.

Nous étions en août. Pour éviter la trop grande chaleur, nous

nous mîmes en route dès cinq heures du matin. La supérieure et

deux religieuses nous accompagnaient. Nous avions à traverser

un pays de marais, où la végétation n’est rien moins qu’abon-

dante. Partout du sable, ce qui donne à ce pays l’aspect des

déserts mornes de l’Afrique.
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Certes, personne ne songeait à la fatigue; mais en approchant

des dunes, on ne trouve plus la terre ferme; impossible d’avancer

sur ce terrain mouvant.

À chaque pas le pied enfonce au-dessus de la cheville. Force

nous fut de marcher pieds nus. Une gaieté folle animait mes

compagnes. Elle se communique, on le sait, aussi ne cherchais-je

pas à m’y soustraire.

Ces rires francs et joyeux me faisaient du bien, et pourtant j’en

étais jalouse malgré moi.

De temps à autre mon front s’inclinait sous le poids d’une tris-

tesse que je ne pouvais vaincre. Une préoccupation constante

s’était emparée de mon esprit. J’étais dévorée du terrible mal de

l’inconnu.

La plus aimable hospitalité nous attendait à T… Les bonnes

sœurs, prévenues de notre arrivée dans leur solitude, nous reçu-

rent à bras ouverts.

Le village tout entier fut mis à contribution et nous fit l’accueil

le plus sympathique.

Le lait frais, les œufs et les confitures composèrent un

déjeuner auquel nous fîmes le plus grand honneur.

Après le déjeuner nous visitâmes le jardin.

Au premier et unique étage de la maison se trouvait la grande

classe, transformée par nous en un vaste lit de camp. La literie se

composait exclusivement de matelas et de couvertures. C’était

plus que suffisant pour la saison avancée où nous nous trouvions.

La chaleur était excessive. J’avais, comme la plupart de mes com-

pagnes, essayé de réparer mes forces par un sommeil de quelques

heures.

Je laisse à penser s’il fut bien profond, interrompu à chaque

instant par les bâillements de l’une ou par les rires de l’autre. Je

vois encore ce tableau.

Moitié vêtues et étendues côte à côte sur nos couchettes

improvisées, nous présentions un aspect qui eût pu tenter un

peintre. Je ne parle pas de moi (bien entendu).

Sous ce gracieux déshabillé, on distinguait çà et là des formes

admirables qu’un mouvement impromptu venait de temps à

autre mettre à découvert.
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Quand je me reporte à ce passé déjà disparu, je crois avoir

rêvé!!! Que de souvenirs de ce genre viennent peupler mon

imagination!!!

Si j’écrivais un roman, je pourrais, en les interrogeant, fournir

des pages les plus dramatiques, les plus saisissantes qu’aient

jamais créées un A. Dumas, un Paul Féval!!! Ma plume ne peut

se mesurer à celle de ces géants du drame. Et ensuite, on se sou-

viendra que j’écris mon histoire, c’est-à-dire une série d’aven-

tures auxquelles se trouvent mêlés des noms trop honorables

pour que j’ose faire connaître le rôle involontaire qu’ils y ont

joué.

Quelle destinée était la mienne, ô mon Dieu! Et quels juge-

ments porteront sur moi ceux qui me suivront pas à pas dans

cette incroyable carrière, que pas un être vivant avant moi n’aura

parcourue!

Quelque rigoureux que soit l’arrêt auquel me condamnera

l’avenir, je veux continuer ma pénible tâche.

Dans l’après-midi de ce jour, nous visitâmes les environs de

T… Rien n’en peut donner une idée.

Le petit village est littéralement enfoui sous un océan de ver-

dure perpétuelle, dont les racines profondes se multiplient

depuis des siècles dans des montagnes de sable appelées dunes.

Une immense forêt de pins s’étend le long de la côte et forme

une digue aux envahissements de la mer et protège le pays contre

des invasions de sables qui, s’élevant à des hauteurs gigantes-

ques, offrent le coup d’œil le plus imposant.

Armé d’une longue-vue, et placé sur un point culminant de la

forêt appelé l’Observatoire, on les distingue aux rayons du soleil

comme autant de colosses d’argent. Quatre kilomètres au moins

nous séparaient de cette superbe plage appelée la Tête-Sauvage.

C’était pour nous la terre promise. Nous devions nous y rendre le

lendemain matin.

La nuit s’écoula trop lentement au gré de nos désirs.

La maison religieuse de T… ne pouvant nous contenir toutes,

une dizaine d’entre nous fut envoyée chez d’obligeantes voisines

enchantées de nous offrir l’abri. J’étais de ce nombre. Des lits,

d’une propreté merveilleuse, furent mis à notre disposition.

L’appartement où je me trouvais en avait trois. Nous étions neuf.
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Heureusement les lits étaient larges. Nous pouvions y dormir

parfaitement à l’aise, quoique n’en occupant qu’un tiers.

Je ne dirai pas ce que fut cette nuit pour moi!!!

Le jour était venu, il fallait partir.

Après s’être habillé à la hâte, on mangea quelques bouchées

dans le lait frais.

Des provisions avaient été préparées par les bonnes religieuses

et furent chargées sur des ânes mis en réquisition pour notre

grand voyage.

À l’entrée de la forêt, sur un monticule qui semble dominer le

vaste Océan, se trouve une grande croix de pierre. Bien des géné-

rations de marins, sans doute, s’étaient agenouillées sur ses

degrés moussus! Plus d’une mère y avait versé des larmes au

souvenir de son fils absent!

Ce fut là, à la face du ciel, que nous vînmes faire la prière du

matin. Sœur Marie-des-Anges, avec ce ton pénétré, cette grande

foi qui dominait en elle, récita les prières. J’étais agenouillée en

face d’elle et je ne puis dire quelle émotion me saisit lorsque je

considérai cet angélique visage tout empreint d’une suavité

douce, qui réfléchissait la sérénité de cette âme virginale. Le

bruit de la mer venait seul troubler le silence religieux.

C’était quelque chose de grand, de vraiment poétique!

Je pleurai pendant que mes compagnes répondaient aux

paroles sacrées!

Mon excellente maîtresse avait été frappée de mon air d’abat-

tement et s’informa de ma santé avec sollicitude, craignant sur-

tout que je ne pusse pas faire le trajet sans me fatiguer

énormément. Je la rassurai de mon mieux, voulant éviter toute

remarque particulière, toute question à laquelle je ne pouvais

répondre.

On partit. Comme la veille, il fallut, pour marcher avec

quelque assurance, laisser bas et souliers, le sable devenant à

chaque instant plus épais et par conséquent plus mouvant. Par

moments on s’enfonçait jusqu’aux genoux et plus d’une chute

grotesque vint faire oublier la fatigue de cette marche rétrograde.

La chaleur était déjà excessive. Nous doublions le pas afin de

trouver plus vite le repos dont quelques-unes avaient un si grand

besoin.
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Nous approchions. Le sable nous brûlait les pieds. La soif se

faisait sentir d’autant plus vive que nous avions maintenant sous

les yeux la vue des flots argentés de l’Océan.

Le magnifique spectacle qui s’offrait à nos regards ne peut

être décrit; il faudrait pour cela une plume plus savante que la

mienne.

Il était tard. Après s’être reposé un peu sur le sable, on songea

à satisfaire l’appétit que venait encore aiguillonner l’air vif de la

mer.

Les provisions furent déposées sur la plage et chacune y fit

honneur. On avait songé à tout, mais on avait oublié l’eau. Où en

trouver dans ce désert de feu? Je me dévouai au salut commun.

Deux de mes amies m’accompagnèrent, et nous voilà à la

recherche d’une source.

Plus d’une heure s’écoula avant que nous l’eussions trouvée.

Cette vue nous rendit folles de joie.

J’écartai quelques plantes qui la dissimulaient et je me jetai à

plat ventre pour apaiser l’horrible soif dont j’étais dévorée.

Quand nous eûmes satisfait cet impérieux besoin, nous son-

geâmes à retourner. Notre retour était vivement attendu et fut

salué de véritables cris de triomphe. Des mains impatientes nous

arrachaient les précieux vases sans même songer à nous remer-

cier.

Une élève s’était avancée sur la plage et se plongeait les

jambes dans l’eau.

Ce fut une illumination soudaine!

Toutes se débarrassèrent instantanément de leurs premiers

vêtements et, enroulant leurs jupons autour de leur taille, se

précipitèrent jusqu’à mi-corps dans cette onde bienfaisante.

Nos maîtresses en firent autant de leur côté.

La mer montait rapidement. Les vagues indiscrètes arrivaient

souvent à une hauteur qu’on eût voulu sauver de l’immersion!

C’était alors une hilarité folle! Moi seule assistais à cette baignade

en spectateur. Qui m’empêcha d’y prendre part? Je n’aurais pas

pu le dire alors. Un sentiment de pudeur, auquel j’obéissais

presque malgré moi, me contraignait à m’abstenir, comme si

j’eusse craint, en me mêlant à ce divertissement, de blesser les

regards de celles qui m’appelaient leur amie, leur sœur!
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Certes, elles étaient loin de soupçonner de quels sentiments

tumultueux j’étais agitée en présence de ce laisser-aller, si naturel

pourtant entre jeunes filles du même âge! Les plus âgées parmi

nous pouvaient avoir vingt-quatre ans. J’en avais dix-neuf et

beaucoup d’autres n’atteignaient pas ce chiffre. Plusieurs étaient

jolies sans être douées cependant d’une beauté remarquable.

Vers quatre heures, la petite caravane rentrait à T… Le dîner

nous attendait. La fatigue était grande parmi nous et il nous

restait à faire une longue étape avant d’avoir retrouvé notre joli

cottage.

La route se fit assez rapidement, grâce au désir que nous

avions de réparer nos forces par une bonne nuit de sommeil. J’en

avais grand besoin pour ma part et, on le devine, les émotions qui

me torturaient n’étaient pas de nature à augmenter mes forces.

Bien qu’on ne me l’avouât pas, je m’apercevais que mon état

causait des inquiétudes. La science ne s’expliquait pas certaine

absence et lui attribuait tout naturellement l’espèce de dépérisse-

ment qui me minait.

La science, d’ailleurs, n’a pas le don des miracles, encore

moins celui de prophétie… J’étais, depuis quelque temps sur-

tout, soumise à un régime tout particulier. La pauvre sœur

chargée de la pharmacie y mettait une bonne volonté à toute

épreuve, qui devait être couronnée du plus complet insuccès.

L’époque des vacances arriva; c’était en même temps celle des

examens. J’en faisais partie cette année-là. Il y avait deux ans que

j’étais à D… C’est un moment redoutable pour de jeunes aspi-

rantes que celui-là. Je le vis arriver avec une entière indifférence;

il s’agissait pourtant de mon avenir tout entier.

Nous partîmes pour B…; la supérieure nous accompagnait.

Elle nous conduisit chez M. l’inspecteur d’académie, qui nous fit

un discours de morale tout à fait à la hauteur de la situation.

L’examen avait lieu dans les salles de la préfecture. Le lende-

main, à huit heures, elles étaient envahies et les épreuves écrites

commencèrent.

À midi seulement on en connut le résultat.

Sur dix-huit aspirantes au brevet, j’étais reçue première. Je me

maintins jusqu’à la fin à ce rang, et je dois dire à ma louange que

personne n’en fut jaloux parce qu’on s’y attendait généralement.
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Ma mère était dans le ravissement; mais assurément personne

n’en fut plus heureux que mon vénéré bienfaiteur, M. de Saint-

M… Mon succès lui était aussi sensible que s’il fût arrivé à l’un

de ses enfants.

Ce ne fut pas sans un serrement de cœur vraiment douloureux

que je me séparai de mes intéressantes compagnes. En laissant la

petite maison de D…, j’avais ressenti un affreux déchirement.

C’était comme un pressentiment vague, indéfini, de ce qui

m’attendait dans l’avenir.

Ne laissais-je pas dans ces murs la paix, ce calme inaltérable

que donne une conscience tranquille?

N’allais-je pas avoir à lutter dans le monde contre des ennemis

de tous genres? Et de cette lutte comment devais-je sortir?

Je repris à B… ma modeste chambre et mes anciennes fonc-

tions près de M. de Saint-M…, en attendant qu’il plût à M. l’ins-

pecteur de m’assigner un poste. J’étais avec lui dans les meilleurs

termes.

Jamais sa bienveillance ne me fit défaut. C’était l’un de ces

hommes rares, et vraiment digne de ses fonctions délicates, qu’il

remplissait à l’honneur de l’instruction publique.

Quelques mois s’écoulèrent de la sorte, lorsque m’arriva de la

préfecture l’invitation de me rendre dans les bureaux de l’aca-

démie. « Mon enfant, me dit gaiement l’inspecteur, je crois que

vous serez contente. J’ai à vous offrir un poste dans un pen-

sionnat que je connais et où, je n’en doute pas, vous serez à mer-

veille. Mme A… est une personne d’un rare talent, en même

temps que d’une honorabilité incontestable. Si les conditions

énoncées dans sa lettre vous paraissent acceptables, répondez-lui

immédiatement. De mon côté, je vous annoncerai chez elle. »

Cette proposition me charma dès l’abord. J’avais consulté ma

mère et M. de Saint-M…, qui m’approuvèrent fortement; l’un et

l’autre y voyaient toutes les garanties suffisantes de bonheur

désirables.

J’écrivis à cette dame, qui me répondit qu’elle m’attendait les

bras ouverts. J’avais dix-neuf ans et l’on doit savoir que, jusqu’à

vingt et un ans, je ne pouvais exercer que comme institutrice

adjointe. Ce sont les termes de la loi.
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Les vacances touchant à leur fin, je pris la route de L…, chef-

lieu de canton, situé à l’extrême limite de mon département. J’y

arrivai à la nuit close.

La mère de Mme A… m’attendait à ma descente de voiture et

m’embrassa avec une effusion qui témoignait de sa nature expan-

sive et pleine de franchise.

Il est indispensable que je la fasse connaître.

Veuve depuis plusieurs années, Mme A… avait quatre filles,

dont l’aînée était entrée en religion, au Sacré-Cœur; la seconde,

Mme A…, s’était vouée à l’enseignement et dirigeait, avec sa plus

jeune sœur, Mlle Sara, le pensionnat de L…

Ma présence avait été nécessitée par le mariage de Mme A…

Elle avait épousé depuis peu un ancien professeur qui, lui-même,

était maître de pension dans la localité. Ne pouvant que rare-

ment abandonner la maison de son mari, la jeune femme avait dû

songer à se faire remplacer près de sa sœur Sara. Cette dernière,

n’étant pas reçue, ne pouvait pas rester seule à la tête d’une ins-

titution quelconque. La maison comptait environ soixante-dix

élèves, dont une trentaine pensionnaires. Comme toujours, les

détails intérieurs restaient confiés à Mme P…, qui s’en acquittait

avec l’habileté d’une ménagère consommée. Nous devions, Sara

et moi, ne nous occuper uniquement que des classes.

Habituée depuis longtemps à la direction de sa sœur qui lui

laissait une autorité absolue, Mme P… ne me voyait pas arriver

sans une certaine appréhension. Aussi, malgré l’exemple de sa

mère, son accueil fut-il un peu froid, embarrassé. Je sentais

qu’elle m’étudiait attentivement. Tout, jusqu’à mes moindres

gestes, lui était un sujet d’examen. À la fin du dîner, la confiance

s’était tout à fait établie entre nous trois.

Ma pâleur maladive avait frappé. On me questionna amicale-

ment sur ma santé, et Mme P… entrant en des détails tout à fait

intimes, me fit promettre de la regarder désormais comme une

seconde mère. Son plus cher désir, disait-elle, était de me voir

avec Sara dans les termes d’une affection fraternelle.

J’étais très fatiguée, Sara me conduisit elle-même à ma chambre

attenant à la sienne. Là, elle s’enhardit jusqu’à m’embrasser, ce

qui acheva de lui concilier mon amitié.

Une fois seule, je me félicitai sincèrement du bonheur qui

m’était échu. Tout me faisait présager que j’allais être heureuse
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dans cette excellente famille qui me traitait déjà comme l’un de

ses membres.

Huit jours nous séparaient encore de l’ouverture des classes.

Sara avait une autre sœur dont je n’ai pas parlé et que j’eus

l’occasion de voir dès le lendemain. Mariée à un commerçant,

elle habitait la même rue, aussi faisait-elle de fréquentes appari-

tions chez sa mère.

En la comparant à ma nouvelle amie, je remarquai que, physi-

quement parlant, elle lui était infiniment supérieure. Des che-

veux d’un noir d’ébène encadraient son visage un peu pâle, mais

légèrement rosé. Un front large surmonté de sourcils parfaite-

ment arqués, au-dessous desquels brillaient des yeux admirables,

d’une expression singulièrement belle; une bouche mignonne,

ornée de perles éblouissantes, en faisaient une personne, sinon

accomplie, du moins réellement attrayante. Ajoutez à cela la taille

la plus riche et un air où se lisaient la force, la santé, le bonheur

d’une union encore dans toute sa fleur, et vous aurez une idée

bien imparfaite de la puissance que devait exercer autour d’elle

cette jeune femme dont la vue me causa une impression telle

qu’elle ne s’effacera jamais.

La physionomie de Sara n’avait ni cette distinction ni cette

grandeur. Rien de remarquable en elle n’attirait le regard.

Quelque chose d’ironique flottait sans cesse sur ses lèvres et don-

nait à ses traits une certaine dureté que venait tempérer, par

intervalles, la prodigieuse douceur de son regard où se lisait

l’ingénuité de l’ange qui s’ignore. Sa taille était au-dessus de la

moyenne et d’une force un peu trop accentuée peut-être pour

certains observateurs. Avec un peu d’habileté, on aurait deviné

une nature impétueuse, ardente, que la jalousie devait pousser

aux plus grands excès.

Élevée par une mère qui poussait jusqu’à la plus austère rigi-

dité ses principes religieux, Sara était véritablement pieuse, mais

d’une piété éclairée, exempte de ce rigorisme outré qu’elle ne

pouvait s’empêcher de déplorer chez les autres.

Elle avait dix-huit ans alors. Pas l’ombre d’une pensée mau-

vaise n’était venue troubler la sérénité de son âme candide. De ce

jour commença notre liaison, qui ne tarda pas à devenir une

affection réelle.
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Naturellement bonne, Sara m’entourait de mille prévenances

délicates qui dénotent un cœur généreux. Je fus sa confidente et

sa première amie.

Nous allâmes ensemble voir Mme A… C’était, en effet, une

femme d’un grand mérite.

À en juger par son apparence, elle devait souffrir beaucoup.

Bien qu’à peine âgée de trente ans, elle en paraissait quarante. Sa

taille se voûtait légèrement comme si un mal continu la menaçait

intérieurement. Ses joues creuses avaient par moments une

pâleur cadavérique qui contrastait singulièrement avec le calme

résigné répandu sur ses traits fatigués. Sa douceur ne se démen-

tait jamais en aucune circonstance. En tout temps, son humeur

était la même. Elle possédait au suprême degré cet air de dignité

grave alliée à l’affabilité charmante qui l’avaient rendue l’idole de

ses élèves.

Mme P… avait pour elle une prédilection marquée. Cette fille

était l’image vivante de son père, et elle l’avait aimé avec passion.

Sous le double rapport de l’intelligence et du savoir, Mme A…

l’emportait sur ses sœurs. On comprend donc que sa mère dût

être fière d’elle, aussi ne prenait-elle aucune détermination

sérieuse sans la consulter.

S’en rapportant pleinement à moi, Mme A… ne me traça aucun

plan de conduite pour la direction à donner aux études. J’avais, à

cet égard-là, une entière liberté d’action.

Jusque-là, tout ce que j’avais vu à L… m’était franchement

sympathique. Je dus faire une exception en faveur du curé. Ma

position à Jonzac m’obligeait à aller le saluer avant mon entrée en

fonctions.

J’y allai avec Mme P… Pendant cette entrevue de quelques

minutes, je devinai en cet homme un ennemi dangereux pour

l’avenir. Je ne me trompais pas. C’était un petit vieillard d’assez

chétive apparence, maigre, osseux, aux yeux profondément

enfoncés dans leur orbite, laissant jaillir un feu sombre qui inspi-

rait la terreur, la répulsion. Sa parole brève, aiguë et en quelque

sorte railleuse, n’était pas faite pour inspirer la conviction. Son

sourire était faux, malveillant. Chose étrange, la partie féminine

de l’endroit lui avait voué une espèce de culte dû sans doute au

terrible ascendant qu’il avait su exercer sur ces natures timides
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courbées sous le joug de sa morale impitoyable, désespérante,

diamétralement opposée à celle du Maître divin.

En revanche, il était cordialement détesté de toute la partie

masculine, et il le savait bien.

Heureusement, de tels prêtres sont rares, et vraiment on ne

saurait trop s’en féliciter pour la gloire de la religion chrétienne,

religion toute d’amour et de pardon.

De retour à la maison, je fis part de mon impression à Sara, ce

qui ne l’étonna pas trop.

« Camille, me dit mon amie, n’en parlez pas ainsi devant

maman, vous lui déplairiez souverainement. À ses yeux,

l’abbé H… est un saint. Depuis longtemps mes sœurs ont aban-

donné sa direction, à la grande satisfaction de leurs maris. Elles

ont pour guide spirituel le curé d’une petite commune voisine de

la nôtre. Si je n’avais pas à craindre les reproches de ma mère, je

n’hésiterais pas à en faire autant. Mais sur ce chapitre elle est

intraitable. »

Les jours suivants, je visitai les environs. Mme P… y avait une

propriété assez étendue, dans le meilleur état possible. Tra-

vailleuse infatigable, elle surveillait tout par elle-même sans le

secours de ses gendres.

Rarement le jour la surprenait au lit.

Le jardinage, les soins de sa nombreuse basse-cour et de son

bétail, tout cela l’absorbait. Elle ne se fût pas toujours reposée

sur sa servante des soins de certaines choses extrêmement péni-

bles. C’était là sa vie. Sans fatigues, elle n’eût pas vécu.

Avait-elle besoin de quelques légumes? Si le temps était beau,

elle nous appelait, Sara et moi. « Allons, mes enfants, allez faire

un tour au Guéret, vous me rapporterez tel objet. » Et nous

partions gaiement bras dessus, bras dessous. Le Guéret était un

immense jardin lui appartenant, éloigné d’un quart d’heure au

plus de la maison, à l’entrée duquel se trouvait une gentille

tonnelle. C’était notre promenade favorite. Que d’heures déli-

cieuses nous y passions!

Cette vie de la campagne avait pour moi un charme

incomparable! Je me sentais revivre au milieu de cette végétation

luxuriante, à cet air pur et vivifiant que je respirais à pleins

poumons.

Heureux temps à jamais disparu!
38



ADÉLAÏDE HERCULINE BARBIN
Nous sommes au 1er novembre 185…, époque fixée pour la

rentrée annuelle du pensionnat.

Le lendemain de ce jour, je conduisis avec Sara toutes nos

élèves à la messe du Saint-Esprit.

L’église de L… possédait une tribune, dont une partie, celle

du milieu, était réservée aux hommes; l’autre, celle de droite,

nous appartenait.

Elle en était séparée par une construction en planches assez

élevée pour interdire toute communication.

Mes fonctions commençaient. J’étais chargée spécialement des

élèves les plus avancées. Sara s’occupait des plus jeunes.

Mme A… m’aidait un peu dans mes occupations. Elle venait régu-

lièrement tous les jours au pensionnat, une heure le matin, une

heure le soir. En réalité, j’étais à la tête de l’établissement, du

moins en ce qui concerne la partie scolastique, car, pour le reste,

je ne m’en occupais guère. Sara et sa mère recevaient les parents

et réglaient avec eux toute espèce de condition. C’était une

corvée à laquelle j’étais heureuse de me soustraire.

Nos pensionnaires occupaient deux dortoirs contigus: là,

encore, j’avais la surveillance des grandes élèves, âgées quelques-

unes de quatorze à quinze ans.

Mon lit n’était séparé de celui de Sara que par une légère

cloison. À nos pieds se trouvait la porte de communication qui ne

se fermait jamais.

La même veilleuse éclairait donc les deux dortoirs.

Une fois la prière faite et les élèves couchées, nous causions

souvent de longues heures, mon amie et moi. J’allais la trouver à

son lit, et mon bonheur était de lui rendre ces petits soins que

donne une mère à son enfant. Peu à peu je pris l’habitude de la

déshabiller. Otait-elle une épingle sans moi, j’en étais presque

jalouse! Ces détails paraîtront futiles sans doute, mais ils sont

nécessaires.

Après l’avoir étendue sur sa couche, je m’agenouillais près

d’elle, mon front effleurant le sien. Ses yeux se fermaient bientôt

sous mes baisers. Elle dormait. Je la regardais avec amour, ne

pouvant me résoudre à m’arracher de là. Je la réveillais.

« Camille, me disait-elle alors, je vous en prie, allez dormir, vous

auriez froid et il est tard. »
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Vaincue enfin par ses prières, je partais doucement, mais non

sans l’avoir plus d’une fois serrée contre ma poitrine. Ce que

j’éprouvais pour Sara, ce n’était pas de l’amitié, c’était une véri-

table passion!

Je ne l’aimais pas, je l’adorais!

Ces scènes se renouvelaient tous les jours.

Souvent je me réveillais au milieu de la nuit. Alors je me glis-

sais furtivement près de mon amie, me promettant bien de ne pas

troubler son sommeil d’ange, mais pouvais-je contempler ce

doux visage sans en approcher mes lèvres?

Il en résultait que, après une nuit agitée, j’avais peine à me

trouver éveillée, lorsque sonnait le réveil. Toujours prête la

première, Sara venait à mon lit me donner le baiser d’adieu!

Elle pressait les retardataires, faisait la prière et s’occupait

ensuite à la coiffure des élèves. Je l’aidais dans ce travail, mais,

hélas! je n’avais pas son adresse, ses soins délicats, aussi les

enfants évitaient-elles soigneusement, autant que cela leur était

possible, de se trouver près de moi.

Cette besogne achevée, chacune achevait sa toilette. Pendant

ce temps, j’allais avec Sara dire bonjour à Mme P… L’excellente

femme voyait avec la plus grande joie l’intimité qui régnait entre

sa fille et moi, et nous en récompensait par mille attentions. Tout

ce qui pouvait flatter nos goûts, elle nous le réservait comme sur-

prise.

Tantôt, c’était un fruit, le premier cueilli dans son jardin,

tantôt c’était une friandise comme elle excellait à les faire!

Un peu avant huit heures, Sara montait au dortoir pour

échanger son peignoir contre d’autres vêtements. Je ne souffrais

pas qu’elle le fît sans moi. Nous étions seules alors. Je la laçais, je

lissais avec un bonheur indicible les boucles gracieuses de ses

cheveux naturellement ondés, appuyant mes lèvres, tantôt sur

son cou, tantôt sur sa belle poitrine nue!

Pauvre et chère enfant! Que de fois je fis monter à son front la

rougeur de l’étonnement et de la honte! Tandis que sa main écar-

tait la mienne, son œil clair et limpide s’attachait sur moi comme

pour pénétrer la cause d’une conduite qui lui paraissait le comble

de l’égarement, et cela devait être.

Par moments, elle restait frappée de stupeur.

Il était difficile, en effet, qu’il en fût autrement.
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Il y avait quelque temps déjà que j’étais à L… Par une splen-

dide journée d’hiver, nous avions projeté de visiter un petit

hameau distant à peu près de deux kilomètres. Voulant utiliser

dans ce but une journée de congé, nous partîmes après déjeuner.

Sara me donnait le bras. Devant nous, les élèves s’en donnaient à

cœur joie. Nous étions arrivées à un petit bois de chênes au bord

duquel une source abondante, grossie encore par des pluies

récentes, coulait sur un lit de cailloux.

Ma jeune amie s’était assise sur un tertre élevé d’où elle pou-

vait facilement surveiller tout l’agile troupeau. Placée à ses côtés,

un livre à la main, mon regard errait au hasard sur les lignes déjà

parcourues, pour se porter ensuite sur ma compagne. Depuis le

matin, elle me gardait un peu rancune. Malgré tous ses efforts, je

venais de lui arracher un sourire que je lui rendis en l’accablant

de baisers. Dans le mouvement que je fis, sa coiffure se

dérangea, ses cheveux, en se déroulant, vinrent m’inonder les

épaules et une partie du visage. J’y appliquai mes lèvres brû-

lantes!

J’étais violemment émue! Sara s’en aperçut. « De grâce,

Camille, me dit-elle, qu’avez-vous? N’avez-vous donc plus

confiance en votre amie? N’êtes-vous pas ce que j’aime le plus au

monde? » — « Sara, lui criai-je, du fond de l’âme je t’aime

comme je n’ai jamais aimé. Mais je ne sais ce qui se passe en moi.

Je sens que cette affection ne peut pas me suffire désormais! Il

me faudrait toute ta vie!!! J’envie parfois le sort de celui qui sera

ton époux. »

Frappée de l’étrangeté de mes paroles, Sara eut peur, son

extrême pâleur le disait assez.

Mais, ne pouvant les attribuer qu’à un sentiment de jalousie

exagérée, qui témoignait de mon attachement, elle ne chercha

pas à leur donner un sens impossible. Elle me fit remarquer,

d’ailleurs, que je pouvais éveiller l’attention de nos élèves, ce que

je compris aussitôt. Son serrement de main me fit entendre que

j’étais pardonnée. Néanmoins le calme de cette existence, jusque-

là si pure, venait de recevoir un choc terrible!

Le retour à la maison se fit silencieusement.

J’étais triste, embarrassée… Un sourire consolant de mon amie

venait parfois me faire oublier les déchirements affreux de mon

âme!…
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D’horribles souffrances physiques étaient venues, depuis, se

joindre à mes maux intérieurs. Ces souffrances étaient telles que

plus d’une fois je m’étais crue arrivée au terme de mon existence.

C’étaient des douleurs sans nom, intolérables, qui, je l’ai su

depuis, constituaient un danger imminent. J’y échappai par un

miracle inouï! J’en avais fait l’aveu à Sara, qui m’engageait impé-

rieusement à avoir recours au médecin, me menaçant d’en avertir

sa mère, ce que je refusai obstinément.

Ces souffrances se manifestaient surtout la nuit et m’ôtaient

jusqu’à la possibilité de pousser le moindre cri. Qu’on juge de ma

frayeur! Je pouvais mourir ainsi, sans avoir articulé une plainte!!

Heureuse de ce prétexte, qui n’était que trop vrai, je priai un

soir mon amie de partager mon lit. Elle accepta avec plaisir. Dire

le bonheur que je ressentis de sa présence à mes côtés, serait

chose impossible! J’étais folle de joie! Nous causâmes longue-

ment avant de nous endormir, moi, les deux bras passés autour

de sa taille, elle, reposant, le visage près du mien! Mon Dieu! Ai-

je été coupable? et dois-je donc ici m’accuser d’un crime? Non,

non!… Cette faute ne fut pas la mienne, mais celle d’une fatalité

sans exemple, à laquelle je ne pouvais résister!!! Sara m’apparte-

nait désormais!!… Elle était à moi!!!… Ce qui, dans l’ordre

naturel des choses, devait nous séparer dans le monde, nous avait

unis!!! Qu’on se fasse, s’il est possible, une idée de notre situa-

tion à tous deux!

Destinés à vivre dans la perpétuelle intimité de deux sœurs, il

nous fallait maintenant dérober à tous le secret foudroyant qui

nous liait l’un à l’autre!!! C’est là une existence qui ne saurait

être comprise! Le bonheur que nous allions goûter ne pouvait-il

pas, par quelque circonstance imprévue, éclater au grand jour, et

nous marquer au front de la réprobation publique! Pauvre Sara!

Quelles terribles angoisses je lui ai causées!

Le lendemain de cette nuit la trouva anéantie!!! Ses yeux,

rougis par les larmes, portaient l’empreinte d’une insomnie cruel-

lement tourmentée.

N’osant braver ainsi le regard clairvoyant d’une mère, elle ne

vit la sienne qu’au déjeuner. Assurément, j’étais moins troublé,

mais je n’avais pas la force de lever les yeux sur madame P…,

pauvre femme qui ne voyait en moi que l’amie de sa fille, tandis

que j’étais son amant!…
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Une année s’écoula de la sorte!…

Certes, je le voyais bien, l’avenir était sombre! Il me faudrait,

tôt ou tard, rompre avec un genre de vie qui n’était plus le mien.

Mais, hélas! comment sortir de cet affreux dédale? Où trouver la

force de déclarer au monde que j’usurpais une place, un titre que

m’interdisaient les lois divines et humaines? Il y avait de quoi

troubler un cerveau plus solide que le mien. À partir de ce

moment, je ne laissai Sara ni le jour ni la nuit!… Nous avions fait

le doux rêve d’être à jamais l’un à l’autre, à la face du ciel, c’est-

à-dire par le mariage.

Mais qu’il y avait loin du projet à l’exécution!

Toutes sortes de plans, plus bizarres les uns que les autres,

avaient pris naissance dans notre imagination en délire. Plus

d’une fois la fuite s’était présentée à moi, comme l’unique moyen

d’arriver à un résultat. Sara l’acceptait, puis le repoussait bien

vite avec effroi. Mes lettres à ma mère se ressentaient visiblement

de ma préoccupation constante. Sans lui faire d’aveux, je la pré-

parais doucement à une catastrophe inévitable. C’étaient pour

elle autant d’énigmes insolubles. Elle en arriva à me croire fou,

me suppliant de mettre fin à ses cruelles incertitudes. J’essayais

alors de la calmer, et je la jetais en de nouvelles perplexités.

L’ignorance où elle était pouvait la pousser à demander des

éclaircissements à madame P… C’était surtout ce que je redou-

tais. Tout eût été perdu.

On le comprend, mes relations avec Sara étaient pleines de

dangers incessants vis-à-vis de nos élèves.

Bien qu’elles ne pussent être soupçonnées, il nous fallait rester

dans les bornes d’une réserve difficile à garder, pour moi

surtout!!!…

Souvent, au milieu des classes, un sourire de Sara venait

m’électriser. J’aurais voulu la presser dans mes bras, et il fallait se

contraindre!

Je ne passais pas à côté d’elle sans lui donner, soit un baiser,

soit un serrement de main expressif.

Tous les soirs d’été, nous allions, avec les élèves, faire un tour

dans les environs.

Mon amie me donnait le bras. On arrivait dans un champ.

Assis sur l’herbe à ses genoux, je ne la perdais pas de vue, lui
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prodiguant les noms les plus tendres, les caresses les plus

passionnées…

Certes, un témoin invisible qui eût pu assister à cette scène,

eût été étrangement surpris de mes paroles, plus encore de mes

gestes!

À quelques pas de là, nos élèves se livraient à leurs joyeux

ébats. Placés de façon à surveiller tous leurs mouvements, nous

étions en même temps à l’abri de leurs regards! On rentrait, tou-

jours dans le même ordre. Il nous arrivait quelquefois de rencon-

trer sur notre route soit M. le maire, soit le docteur, ami intime de

la maison, qui, ayant vu naître Sara, lui portait un véritable atta-

chement. C’étaient alors des saluts pleins de grâce à notre

adresse, et qui nous réjouissaient fort. Je le laisse à penser!!!

D’après la singularité de ma position à L… on peut se faire

une idée de mes rapports avec le curé. Cette position était

terrible!!

J’occupais dans une famille, la plus honorable de la localité, un

poste de confiance excessivement délicat. J’avais une autorité

entière, absolue; de plus, une affection sincère, dont je recevais

tous les jours de nouvelles preuves, m’avait été vouée par tous les

membres de cette famille! Et je la trompais cependant. Cette

douce jeune fille, devenue ma compagne, ma sœur, j’en avais fait

ma maîtresse!!!…

Eh bien! J’en appelle ici au jugement de la postérité qui me

lira. J’en appelle à ce sentiment placé dans le cœur de tout fils

d’Adam. Ai-je été coupable, criminel, parce qu’une erreur gros-

sière m’avait assigné dans le monde une place qui n’aurait pas dû

être la mienne?

J’aimais d’un amour ardent, sincère, une enfant qui m’aimait

avec toute la fougue dont elle était capable! Mais, me dira-t-on,

s’il y avait eu méprise, vous deviez la révéler, et non pas en abuser

ainsi. J’engage ceux qui pensent de la sorte à vouloir bien réflé-

chir à la difficulté de la situation.

Un aveu, quelque prompt qu’il fût, ne pouvait me sauver d’un

éclat dont les suites étaient nécessairement fatales à tout ce qui

m’entourait. Si, pour un temps plus ou moins long, je pouvais

sauver les apparences, je ne pouvais les cacher à celui qui tient

ici-bas la place de Dieu, au confesseur; et lui devait entendre de

pareilles énormités sans pouvoir rompre le silence rigoureux que
44



ADÉLAÏDE HERCULINE BARBIN
lui impose son caractère sacré. J’avais justement affaire à

l’homme le plus intolérant qui fût au monde! La pensée seule

d’affronter ses colères me glaçait d’épouvante. Qu’on juge de sa

violence sarcastique à l’aveu que je lui fis de mes faiblesses!!

Ce ne fut pas de la pitié que je lui inspirai, ce fut de l’horreur,

une horreur vindicative.

Au lieu de paroles de paix, le mépris, les injures me furent

prodigués! Il n’y avait rien chez cet homme que sécheresse de

cœur! Le pardon ne descendant qu’à regret de ces lèvres, faites

pour répandre à flots les bienfaits inépuisables de la charité chré-

tienne, cette charité si grande qui prend sa source dans l’âme de

celui qui nous montre l’Évangile, relevant de la poussière la

femme pécheresse et repentante!

J’étais arrivé là profondément humilié: j’en sortis le cœur

ulcéré, bien résolu de rompre désormais avec un semblable

guide, dont la morale inqualifiable était au plus bonne à éloigner

du bien une nature faible ou ignorante!

Ce que j’ai dit là est malheureusement trop vrai. Mais je suis à

même de l’affirmer, à la gloire du clergé catholique, c’est peut-

être une exception unique parmi ses membres.

La situation fausse, exceptionnelle, dans laquelle je me trou-

vais me faisait d’autant plus sentir cette rigidité féroce, que

j’avais le plus besoin d’indulgence.

En effet, au grand étonnement de madame P…, j’abandonnai

subitement l’abbé H…; sa surprise devint du mécontentement,

quand elle vit Sara en faire autant de son côté. Cependant, à

cause de moi, elle en prit son parti plus facilement.

Dans le monde on avait admiré d’abord, et critiqué ensuite

l’intimité établie entre Sara et moi, comme étant un peu exa-

gérée, pour ne pas dire suspecte. Assurément on était à cent

lieues de la vérité.

Faute de la connaître, on faisait des commentaires de toutes

sortes, et enfin quelques charitables commères, comme il s’en

trouve toujours, crurent devoir en prévenir madame P… au nom

de la morale outragée par notre conduite journalière en face de

nos élèves. Moi surtout, j’étais gravement inculpée. On me faisait

un crime d’embrasser trop souvent mademoiselle Sara.
45



MES SOUVENIRS
Nous remarquâmes, en effet, que nous étions l’objet d’un

sérieux examen de la part des enfants, parmi lesquelles il s’en

trouvait d’assez âgées.

Me voyaient-elles me pencher sur mon amie et la presser dans

mes bras, elles détournaient la tête avec embarras, comme si elles

eussent craint de nous voir rougir. Les pensionnaires, surtout, qui

assistaient à notre lever, à notre coucher, manifestèrent plus

d’une fois leur étonnement de certains petits détails dont elles

étaient frappées sans doute. Elles en causèrent évidemment. De

là venaient les bruits répandus dans le public. Madame P…, qui

craignait par-dessus tout pour sa maison, en fut sérieusement

affectée.

N’osant pas m’en parler, elle appela sa fille. « Sara, lui dit-elle,

j’ai à te prier d’être à l’avenir plus réservée dans tes rapports avec

mademoiselle Camille. Vous vous aimez beaucoup, j’en suis,

pour ma part, très heureuse; mais il est des convenances que,

même entre jeunes filles, on est tenu d’observer. » Ce commence-

ment d’attaque nous fit trembler pour l’avenir. Que serait-ce

donc quand la vérité serait connue!!!

Nous n’en continuâmes pas moins à partager le même lit!!!!

Cela n’était pas entré dans les recommandations de madame P…

qui l’ignorait. Et d’ailleurs elle n’en était pas à nous soupçonner.

L’excellente femme était trop sincèrement vertueuse, et sa

confiance en nous était trop aveugle pour arrêter sa pensée à de

pareilles idées. Plus clairvoyantes qu’elle, ses deux filles aînées,

mariées toutes deux, n’étaient pas, je crois, aussi indulgentes à

notre égard. Jamais pourtant un mot de leur part ne vint

m’accuser; leurs rapports avec moi étaient toujours d’une affec-

tueuse politesse. Mais néanmoins je crus voir que leur curiosité

était en éveil.

De temps à autre avaient lieu chez madame P… des réunions

de famille, auxquelles j’étais invariablement invitée. « Mes

enfants, nous disait madame P…, les pensionnaires dîneront ce

soir un peu plus tôt, quant à vous, vous mangerez en haut. »

Si j’avais refusé, Sara en eût fait autant: on le savait bien. Ces

réunions se composaient exclusivement des sœurs de mon amie,

de leurs maris. Ces derniers aimaient beaucoup Sara, tandis

qu’au contraire ils semblaient mal à l’aise avec moi. Comment

expliquer cela?… Ce malaise était à peine perceptible; il fallait
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être moi pour le deviner! C’étaient toujours de leur part des poli-

tesses sans fin, des allusions perpétuelles au mariage de leur

jeune belle-sœur. Celle-ci acceptait tout avec une gaieté appa-

rente dont moi seule avais le secret!…

Toujours placée à mes côtés, elle me lançait alors, à la dérobée,

un regard, indifférent pour tout le monde, excepté pour moi!!!

Je trouvais toujours moyen d’y répondre! En somme, cette con-

trainte nous pesait horriblement et nous gâtait notre bonheur!

Le rôle que m’imposait la nécessité me causait parfois comme

des remords. Je les faisais taire pour soutenir ma pauvre Sara,

écrasée sous le poids de la honte! Chère et candide enfant! Sa

conduite a-t-elle besoin d’excuse!… Pouvait-elle refuser à

l’amant cette tendresse de sentiments, vouée à l’amie, à la sœur, et

si ce naïf amour devint de la passion, qui donc faut-il accuser,

sinon la fatalité!

Dans nos délicieux tête-à-tête, elle se plaisait à me donner la

qualification masculine que devait, plus tard, m’accorder l’état

civil. Mon cher Camille, je vous aime tant!!! Pourquoi vous ai-je

connu, si cet amour doit faire le malheur de toute ma vie!!!

L’année scolaire touchait à sa fin.

Avec les vacances devait sonner l’heure de la séparation! Deux

mois loin de Sara, c’était bien long!!! Aussi était-il convenu que

je serais de retour à L… quinze jours avant l’ouverture des

classes. Madame P… elle-même m’en fit faire la promesse.

Pauvre mère!!!…

Elle aussi regrettait mon départ! J’étais sa seconde fille!

« Voyons, mademoiselle Camille, me dit-elle un jour, Sara va être

bien seule sans vous! Passez ces vacances avec nous. À ce

moment de l’année le séjour de la campagne a tant de charmes!

Les vendanges vont venir; ce sera pour vous deux une distraction

de plus. » Mon refus ne la blessa pas, car elle comprit bien que je

me devais d’abord à ma mère. Elle ne savait pas jusqu’à quel

point ses offres étaient séduisantes et quel sacrifice je m’imposais

en les rejetant!!! 

Le 20 août eut lieu la distribution des prix. Le lendemain, il ne

restait plus une pensionnaire. Nous laissâmes donc le dortoir

pour prendre possession de la petite chambre réservée à Sara,

dans le corps de bâtiment qu’occupait sa mère; madame P…

habitait le rez-de-chaussée.
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C’était une grande fête pour nous que de pouvoir jouir en

toute liberté des derniers instants de bonheur qui allaient

précéder notre séparation.

Ils passèrent, hélas! bien rapidement…

Quoique modeste, notre petite cellule était à nos yeux un

palais que nous n’eussions pas échangé contre tous les trésors du

monde! La cloche du réveil n’était plus là pour troubler le doux

rêve de la nuit!!! Nous nous levions tard!

Sara dormait le matin, la tête appuyée sur l’un de mes bras!

ses beaux cheveux ondulaient gracieusement sur ses épaules

découvertes! Je la regardais ainsi, retenant mon souffle, abîmé

dans une contemplation pleine de félicités!!!

Mon Dieu! vous m’aviez donné une somme immense de

bonheur! Dois-je me plaindre si, au milieu de la nuit profonde

qui m’environne, les éclairs de ce lumineux passé viennent seuls

apporter quelque soulagement à ma longue infortune! Le vingt-

sept arriva. Ce jour était fixé pour mon départ. Nous nous

levâmes de bonne heure. Madame P… était venue nous réveiller.

Je trouvai, en descendant, un petit déjeuner apprêté par elle,

auquel je ne pus toucher.

Sara allait et venait, essuyant à la hâte une larme furtive, tout

en m’encourageant par un pâle sourire. Sa mère avait fait malgré

moi, pour mon voyage, des provisions suffisantes pour toute une

famille.

Je la laissai faire!

J’éprouvais un affreux serrement de cœur en face de ces murs

hospitaliers dont j’allais me séparer pour la première fois!

Il fallait abréger cette scène qui me brisait. Je m’approchai de

madame P… « Allons, ma chère fille, me dit l’excellente femme,

pensez à nous et revenez bien vite. » Je ne pus que l’embrasser

sans répondre.

J’avais à faire une assez longue course à travers champs pour

gagner la grande route, où je devais prendre la voiture au

passage. Sara m’accompagnait; notre douleur débordait.

Je pressais avec force contre ma poitrine l’un de ses bras passé

sous le mien!!! Pour la vingtième fois au moins nous nous fîmes

la promesse de nous écrire régulièrement toutes les semaines.

La voiture était arrivée: je partis, laissant loin derrière moi la

petite éminence qui me dérobait la vue de mon amie!!! Il me
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semblait laisser, pour toujours, la terre natale!!! Le soir, j’étais à

B… Pour la première fois, j’étais presque triste en revoyant cette

maison où m’attendaient ma mère et mon noble bienfaiteur,

deux cœurs qui m’aimaient tant! Selon mon habitude,

j’embrassai M. de Saint-M…, qui fut frappé du changement

opéré dans ma physionomie. Un mieux sensible se lisait dans

tout mon être. Je l’avais constaté avant lui, et seul j’en connaissais

les causes…

Les distractions ne me manquaient pas à B…

J’avais à voir une foule de personnes.

Tout cela me semblait maintenant insipide.

J’étais poursuivie par une idée constante.

Un nouvel horizon m’apparaissait dans un avenir qui ne

pouvait plus être éloigné!!!

Avant de laisser L…, j’avais reçu une lettre de la sœur Marie-

des-Anges. Mon ancienne maîtresse m’invitait à assister à D… à

une retraite annuelle prêchée aux anciennes élèves de l’école

normale. Je me promis bien de n’y pas manquer. J’avais un

sérieux motif pour cela. Quelles expressions pourraient rendre

un compte fidèle de mes impressions, lorsque je franchis le seuil

de ce sanctuaire béni, où j’avais vécu de longs jours! J’y rentrais

après dix-huit mois d’absence à peine! Mais que d’événements

passés dans ce court espace!… Que de choses semblaient me

défendre l’entrée de cette maison qu’habitaient l’innocence et la

chasteté!

Le premier visage que j’aperçus fut celui de ma bonne maî-

tresse. Le sien n’avait pas subi d’altération. C’étaient bien tou-

jours la même sérénité, la même expression de grandeur chaste

et résignée. On avait prononcé mon nom. Elle accourait avec ce

divin sourire qui témoignait de sa joie. Ses deux mains se tendi-

rent spontanément vers moi. Je les approchai de mes lèvres!!!

La noble femme me remercia en termes simples et affectueux

d’avoir répondu à son appel.

Plus de quarante institutrices, toutes ses élèves, étaient accou-

rues de divers points pour retremper leurs forces par quelques

jours de solitude pieuse. Les vacances étant données, la maison

tout entière était à notre disposition. Beaucoup parmi elles

m’étaient inconnues; d’autres, au contraire, étaient de mon âge

et avaient été mes compagnes d’étude.
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Je les revis avec infiniment de joie.

Un religieux, missionnaire, prêchait la retraite, dont les exer-

cices avaient lieu dans la chapelle du couvent, asile sacré que,

sans doute, je revoyais pour la dernière fois!!!…

J’avais besoin de ce calme religieux, au milieu des agitations

toujours croissantes de ma vie!

Au moment, peut-être, de mettre une barrière infranchissable

entre le passé et l’avenir, j’avais besoin de me recueillir en face de

Dieu!!!

Mon projet était de m’ouvrir, en toute franchise, à ce confes-

seur inconnu et d’attendre son arrêt! On peut se figurer l’étonne-

ment, la stupéfaction que lui causa mon étrange confession!!!…

J’avais fini! Il gardait le silence le plus réfléchi. Mes chutes,

mes misères, n’avaient excité en lui que la plus douce commisé-

ration.

J’avais, pour ainsi dire, mis ma destinée entre ses mains, en

l’établissant mon juge! « Mon enfant, me dit-il, la situation est

des plus graves et exige de sérieuses réflexions, ce n’est pas dès

maintenant que je puis tracer devant vous une ligne de conduite.

Revenez demain, et dans deux jours je pourrai vous donner mon

avis. »

Mon anxiété était grande. Je sentais mon existence sus-

pendue aux paroles annoncées! Je ne dormais pas, ou je dormais

mal. Le délai fixé était écoulé. Voici le conseil que me donna

l’abbé: « Je ne vous dirai pas, me dit-il, ce que vous savez

comme moi, c’est-à-dire que vous pouvez, dès à présent,

prendre dans le monde le titre d’homme qui vous appartient.

Assurément vous le pouvez, mais comment l’obtiendrez-vous?

Au prix des plus grands scandales, peut-être. Vous ne pouvez pas

cependant garder votre position actuelle, si pleine de dangers.

Le conseil que je vous donne est donc celui-ci : retirez-vous du

monde, et entrez en religion; mais gardez-vous bien de renou-

veler l’aveu que vous m’avez fait : un couvent de femmes ne

vous admettrait pas. Ce moyen est le seul que je vous propose,

et croyez-moi, acceptez-le. »

Je me retirai sans rien promettre, car je ne m’étais pas préparé

à un pareil résultat.

On me proposait d’éviter un éclat pour me créer une situation

plus dangereuse encore, devant aboutir à un scandale inévitable.
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D’un autre côté, je n’avais pas le moindre goût pour la vie mona-

cale. Un sentiment trop fort me retenait ailleurs; j’étais résolu à

tout, plutôt que de le briser. Dans cet état de choses, je me

décidai à attendre les événements.

Le lendemain de ce jour je laissais D… En me séparant de ma

chère maîtresse, j’étais bien convaincu que je ne devais plus la

revoir, du moins dans les mêmes conditions! Tout était donc fini

entre elle et moi! Un abîme allait nous séparer! Cette pensée

m’attrista singulièrement.

Je vois encore son angélique regard fixé sur le mien, tandis que

mes mains pressaient les siennes!!!

Mon Dieu! si elle avait pu lire en mon âme!!

Je tendis mon front à ses lèvres si pures, et les miennes se col-

lèrent sur sa joue!!! C’en était fait! J’avais rompu pour toujours

avec les doux liens de mon passé!!!

Arrivé à B…, j’évitai avec un soin extrême toute occasion

d’entretien particulier, soit avec ma mère, soit avec M. de Saint-

M…, dont la touchante sollicitude ne m’abandonnait pas.

Après son déjeuner je lui lisais le journal, je mettais en ordre

ses papiers d’affaires.

On causait familièrement avec cet abandon qui naît de la

confiance et de l’estime réciproques.

J’allais ensuite confier au papier mes pensées intimes de

chaque jour, mes impressions, mes regrets; tout cela était destiné

à Sara qui, de son côté, m’envoyait régulièrement, une fois par

semaine, une longue lettre que je dévorais dans le silence de mes

nuits. Chacune de ces missives m’invitait à abréger le temps

passé loin d’elle! Nous étions au milieu d’octobre. J’avais promis

à madame P… d’arriver chez elle vers cette époque, et je tenais

essentiellement à tenir ma promesse. Combien de temps encore

devais-je habiter sa maison? Je l’ignorais. Une explosion pouvait

avoir lieu d’un moment à l’autre. J’y étais résigné à l’avance. Plus

la crise approchait, plus je sentais grandir mes forces! Mais Sara!

Le service des postes avait été modifié. Cette fois je n’arrivai à

L… que vers le milieu de la nuit. On ne m’attendait plus à cette

heure. Madame P… était au lit. Elle m’embrassa avec cordialité,

et voulut se lever pour me préparer à manger, ce que je refusai

formellement.
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« Alors, me dit-elle, allez bien vite vous reposer. Sara est cou-

chée, elle dort sans doute. Vous allez la surprendre agréa-

blement. » Je ne me le fis pas répéter deux fois. Ma jeune amie

avait reconnu ma voix.

Elle m’attendait les bras ouverts!!!

Nous ne dormîmes guère cette nuit-là!!!…

Le bonheur nous tint lieu de sommeil pendant de longues

heures! Nous avions tant de choses à nous dire!!! Il en résulta

qu’à une heure fort avancée nous n’avions pas bougé!

Madame P… vint entrouvrir nos rideaux et nous gourmanda

amicalement sur notre paresse.

Je voulus répondre sur le même ton; mais j’étais réellement

troublé. Après le départ de sa mère, Sara me fit une confidence

dont je fus atterré! — Les larmes la suffoquaient! Si ses craintes

étaient fondées, nous étions perdus l’un et l’autre! Une véritable

épée de Damoclès était suspendue sur nos têtes.

Sara craignait sa mère autant qu’elle la respectait. L’idée

d’avoir à rougir devant elle lui était chose insupportable. Je me

représentais parfois le courroux, la fureur, l’indignation de cette

mère, apprenant la honte de sa fille! Et cela en des circonstances

impossibles à prévoir! J’avoue que, tout en redoutant un pareil

événement, je l’appelais de tous mes vœux. Cela arrivant, rien ne

pouvait s’opposer à notre mariage avec Sara! Mais que d’amers

reproches j’aurais eu à endurer…

Rien de particulier ne vint marquer les premiers mois de cette

seconde année. La monotonie de notre existence à L… n’était

rompue que par les mystérieuses douleurs d’un amour caché à

tous, échappant à toutes les prévisions humaines.

Je n’avais plus aucune espèce de rapports avec le curé. Cet

homme m’était odieux!

Bien qu’il fît de fréquentes visites à madame P…, il s’abste-

nait de rentrer à la classe.

Je ne pouvais en douter; ma présence seule l’en empêchait. Il

évitait jusqu’aux moindres occasions de m’adresser la parole.

Je m’en félicitais, car je n’aurais peut-être pas eu la force de

modérer mon antipathie.

Je l’avais abandonné; par suite, Sara m’avait imité. Sa

méchanceté profonde m’était connue.
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À un moment donné il pouvait devenir un terrible ennemi et

se venger de mon mépris. Ce moment, il l’épiait; je le compre-

nais.

Pour se dédommager de notre silence à son égard, il avait ima-

giné un espionnage, le plus douloureux de tous. La plupart de

nos élèves se confessaient à lui. Non content de leur adresser une

foule de questions personnelles, plus ou moins déplacées, vis-

à-vis d’enfants si jeunes, il en arrivait adroitement à se faire

rendre par elles un compte détaillé de toutes nos actions. Incapa-

bles d’échapper à cette inquisition, les pauvres enfants avouaient

tout et nous en prévenaient ensuite. Je m’abstiens ici de qualifier

un pareil acte!!!…

Un fait que je dois signaler ici vint attirer l’attention sur notre

maison. Une rumeur sourde vint un matin mettre en émoi la

population de L… On venait d’apprendre en même temps la

grossesse et l’accouchement d’une enfant à peine âgée de qua-

torze ans, l’étonnement était à son comble. Cette enfant avait été

notre élève. On ne lui connaissait aucune espèce de relations

pouvant faire découvrir le nom de l’auteur.

La maison qu’elle habitait chez ses parents était presque

contiguë à la nôtre; nous la voyions donc souvent. À cette

nouvelle, madame P… jeta les hauts cris. Elle était sur ce

chapitre d’une susceptibilité farouche et parfois ridicule.

Les égarements de la passion ne trouvaient pas d’excuse en

cette âme desséchée par la morale étroite de l’abbé.

On le comprend, cet incident était de nature à me faire réflé-

chir sérieusement aux suites probables de ma liaison avec Sara.

Ce qui ajouta à l’effet produit par cet événement, fut la conduite

de la jeune fille. Elle refusa constamment de nommer le cou-

pable; son obstination ne put être vaincue. Le médecin qui

l’assistait l’avait vue naître; il insista vainement pour obtenir un

aveu. Tout fut inutile!!!

Le père de son enfant, dit-elle au docteur, était un commis

voyageur. L’indication était assez vague; il fallut que la famille

s’en contentât. Peu de temps après, elle laissa la localité avec son

père et sa mère.

Un changement allait s’opérer dans la famille de mon amie. Sa

sœur, madame A…, allait partir avec son mari, appelé à de nou-

velles fonctions dans un département voisin. C’était un chagrin
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véritable pour sa mère dont elle était l’idole. C’était en même

temps la cause d’un sérieux embarras, car, bien que je fusse en

réalité à la tête du pensionnat, madame A… en avait toujours la

responsabilité vis-à-vis de l’académie.

Je n’étais pas encore majeure et je ne pouvais par conséquent,

sans une autorisation spéciale, prendre la direction réelle de l’ins-

titution. Madame P… en causa longuement avec moi. Elle avait

fait le rêve de me céder un jour son établissement. À cet égard je

ne la contrariais point. Je voyais s’approcher le jour où tous ses

plans tomberaient d’eux-mêmes!!!…

Pour le moment, néanmoins, je devais accepter ses proposi-

tions.

Il s’agissait pour moi de demander à M. l’inspecteur d’aca-

démie l’autorisation de succéder à madame A… comme maî-

tresse de pension, jusqu’à l’époque peu éloignée où je pourrais

légalement porter ce titre. Ainsi que je l’ai dit, l’inspecteur était

parfaitement disposé en ma faveur: un refus de sa part n’était

donc pas probable. D’un autre côté, par M. de Saint-M… j’étais

sûre de l’appui du préfet. Je l’obtins en effet: ma demande fut

agréée, ce qui causa la plus grande joie à madame P…

Madame A… partit avec son mari vers le milieu de l’hiver,

nous laissant à tous des regrets.

À quelque temps de là les douleurs que j’avais déjà éprouvées

se firent ressentir plus fréquentes, plus intenses. Sara s’en inquié-

tait, insistant toujours pour que je visse un médecin. Pour rien au

monde je n’y aurais consenti; la violence du mal fut telle qu’il

fallut s’y résigner.

Prévenue par sa fille, madame P… fit venir le docteur T… Je

n’ai pas oublié cette visite; les moindres circonstances me sont

encore présentes à l’esprit. Il était près de six heures du soir. On

n’avait pas encore allumé. L’appartement où je me trouvais avec

le docteur était plongé dans une demi-obscurité dont je ne me

plaignais pas.

Les réponses que je fis à ses questions étaient pour lui une

énigme au lieu d’être un éclaircissement. Il voulut me sonder. On

le sait, vis-à-vis d’une malade un médecin jouit de certains privi-

lèges que personne ne songe à contester. Pendant cette opération

je l’entendais pousser des soupirs, comme s’il n’eût pas été satis-

fait de son examen. Madame P… était là, attendant une parole.
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J’attendais aussi, mais dans une disposition d’esprit toute

différente.

Debout près de mon lit, le docteur me considérait avec une

attention pleine d’intérêt. Des exclamations sourdes lui échap-

paient dans le genre de celle-ci: « Mon Dieu! serait-ce

possible! »

Je comprenais à ses gestes qu’il eût voulu prolonger un

examen d’où jaillirait la lumière!!!…

Ma couverture était relevée. Mes vêtements en désordre lais-

saient voir la partie supérieure de mon corps! La main du doc-

teur s’y promenait indécise, tremblante, jusqu’à l’abdomen, siège

de mon mal. À force de tâtonnements elle venait de s’y appuyer,

sans doute, car je jetai un cri perçant, tout en la repoussant vigou-

reusement.

Il s’assit alors près de moi, insistant doucement pour que je

reprisse du courage; il en avait sans doute besoin lui-même. La

décomposition de son visage trahissait une agitation extraordi-

naire. « Je vous en prie, lui dis-je, laissez-moi. Vous me tuez! —

Mademoiselle, je ne vous demande qu’une minute, et ce sera

fini. » Déjà sa main se glissait sous mon drap et s’arrêtait à

l’endroit sensible. Elle s’y appuya à plusieurs reprises, comme

pour y trouver la solution d’un problème difficile. Elle ne s’arrêta

pas là!!! Il avait trouvé l’explication qu’il cherchait! Mais il était

facile de voir qu’elle dépassait toutes ses prévisions!

Le pauvre homme était sous le coup d’une émotion terrible!

Des phrases entrecoupées s’échappaient de sa gorge, comme s’il

eût craint de les laisser passer. J’aurais voulu le voir à cent pieds

sous terre!!!

Madame P… n’y comprenait absolument rien. Par pitié pour

moi elle voulut abréger cette scène fatigante, en entraînant le

docteur.

« Adieu, mademoiselle, me dit celui-ci, avec un demi-sourire;

nous nous reverrons!!! » 

Je me levai immédiatement pour aller rejoindre Sara, occupée

dans la salle d’étude. Son regard m’interrogea. Je la mis en peu

de mots au courant de ce qui s’était passé.

Au dîner je remarquai que madame P… était plus sérieuse

que de coutume. Elle ne savait pas dissimuler ses impressions; sa

préoccupation, son embarras étaient visibles. À la fin du repas
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j’allai me chauffer un moment dans la cuisine: « Mademoiselle

Camille, me dit-elle, j’ai envoyé chercher les remèdes prescrits

par le docteur. Mais il ne reviendra pas; je m’y suis formellement

opposée. »

Que signifiait une pareille injonction de sa part? Savait-elle

quelque chose, et craignait-elle d’en savoir davantage? Voilà ce

que je me demandai intérieurement, sans répondre en rien à ses

paroles. Quand nous fûmes couchées, Sara m’apprit que le

médecin avait eu une longue conférence avec sa mère. Mais

c’était tout. C’en était assez pour m’inspirer des craintes que

mon amie partageait avec moi!!! Dans cette circonstance, je l’ai

su depuis, cet homme, sans s’expliquer ouvertement avec

madame P…, lui avait adressé à mon sujet une foule de ques-

tions fort délicates, auxquelles celle-ci répondit à peine, ne pou-

vant croire à la pensée qui les motivait. Le soupçon ne pouvait

entrer dans son âme; il eût été terrible; elle le repoussait énergi-

quement. En face d’une si aveugle obstination, le docteur ne crut

pas devoir prendre l’initiative que lui commandaient son titre et

sa foi d’honnête homme; il se contenta de l’engager à m’éloigner

de sa maison et au plus vite, croyant se dégager par là de toute

responsabilité.

Je le répète, son devoir lui traçait une autre ligne de conduite.

En pareille circonstance, l’indécision n’était pas permise; elle

était une faute grave, non seulement vis-à-vis de la morale, mais

aux yeux de la loi. Épouvanté du secret qu’il avait surpris, il

préféra l’ensevelir à tout jamais!

Moins instruite que lui, madame P… était peut-être plus

excusable, sans être pourtant à l’abri de tout reproche. La chose

valait la peine d’être examinée. Assurément une autre n’eût pas

apporté la même faiblesse. Loin d’en vouloir au docteur, elle

aurait dû le remercier, et chercher le moyen de sortir de là. Elle

ne le fit pas, pour plusieurs raisons, qui toutes étaient mauvaises.

D’abord elle craignait un éclat pouvant porter atteinte à

l’honorabilité de sa maison et compromettre ses intérêts. Ensuite

elle avait en moi une confiance sans bornes. Accepter les insinua-

tions du docteur, c’était en même temps douter de sa fille, et son

orgueil se révoltait à cette idée. Elle poussait la naïveté jusqu’à

croire que j’étais dans une ignorance complète de ma position…

C’était l’absurde poussé au dernier degré!!! Je n’ai jamais pu
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comprendre qu’une femme de son âge, de son expérience, pût

conserver une semblable illusion! L’affection que me témoignait

Sara ne devait-elle pas lui ouvrir les yeux? Non. Elle aurait craint

de nous donner l’éveil, en nous montrant le plus léger soupçon!

Pauvre femme!!!

Cet incident, quelque grave qu’il fût, ne changea en rien notre

train de vie ordinaire. Madame P… avait repris sa sérénité, nous

notre gaieté. Dans une excursion au-dehors, il nous arriva sou-

vent de rencontrer le docteur T… Je coudoyais Sara. Il passait,

non sans me saluer avec un sourire! Que devait-il penser en nous

voyant rire, accouplés!!! Étrange situation!… Son silence, son

attitude à mon égard me semblaient une énormité révoltante!

J’eus plusieurs fois l’idée de provoquer une explication de sa

part, en lui mettant sous les yeux la fausseté d’une situation dont

il me fallait sortir, à quelque prix que ce fût. Sara repoussait bien

loin toute détermination de ce genre. C’était pour elle, non plus

la réparation, mais la honte, la médisance attachée à toute sa vie!

Hélas! Je le comprenais!

Le monde, après avoir flétri en quelque sorte une liaison inno-

cente, en apparence, serait-il indulgent pour une intrigue

amoureuse? Non, sans doute; il devait être impitoyable! Il vou-

drait nous faire cruellement expier le bonheur silencieux de deux

années! Il avait été chèrement acheté ce bonheur!

Mes occupations n’avaient pas été interrompues. Un jour, en

présence de Sara, madame P… me faisait des recommandations

maternelles, relatives à ma santé. Sans être malade, j’étais réelle-

ment fatigué, affaibli. Mes nuits étaient agitées.

Une sueur presque continuelle, sinon abondante, augmentait

encore mon malaise. Tous les soirs, avant le coucher, on me pré-

parait une boisson réchauffée toute la nuit par la flamme d’une

veilleuse: « Vous n’omettez pas de la prendre, n’est-ce pas,

mademoiselle Camille, me dit madame P… — Sois tranquille,

maman, je couche avec elle, et je m’en charge. » Sa mère s’était

redressée tout à coup. « Quant à cela, je te le défends

expressément! J’ai mes raisons. Et j’ajouterai que si mon autorité

ne suffit pas, j’aurais recours à celle d’un autre. Je t’en fais un cas

de conscience. » Nous ne répondîmes pas, et pour cause.

Bizarre contradiction! Cette femme rougissait intérieurement

de cette intimité de nos rapports, et elle tolérait ma présence
57



MES SOUVENIRS
dans une institution de ce genre. Elle voyait un danger pour sa

fille dans une nuit passée à mes côtés; elle n’en voyait pas à

partager le même appartement, vivre de la même vie, dans cet

échange habituel de soins familiers, de caresses, de baisers!…

Tout cela lui paraissait sans doute fort innocent. Aujourd’hui

même je cherche encore le mot de cette énigme. Il m’échappe.

À partir de ce moment commença pour nous une nouvelle

phase de notre existence, de laquelle pouvait naître un danger

que nous n’étions plus seuls à redouter. Une surveillance active,

quoique dissimulée, suivait chacun de nos pas. Madame P…,

malgré son apparente tranquillité, avait perdu cette insouciance

affectée que n’avaient pu ébranler les avertissements du docteur.

Elle avait de nouveau fait la défense formelle à sa fille de partager

mon lit. C’était une transaction tardive, devenue plus dangereuse

qu’utile.

En effet, comment admettre que cette défense, quelque

solennelle qu’elle fût, pût être respectée par nous? N’était-ce pas

demander à la nature un sacrifice héroïque dont elle est inca-

pable!!!

Pour détourner les soupçons, il fut décidé que le soir chacun

occuperait son lit séparément. Seulement, vers le milieu de la

nuit, le premier éveillé allait rejoindre l’autre jusqu’au lendemain

matin. De cette façon, à moins d’événements imprévus, per-

sonne ne pouvait nous surprendre, car les dortoirs étaient entiè-

rement séparés du principal corps de logis, et madame P… n’y

venait jamais.

Dans le courant de l’été, je reçus la visite de l’inspecteur de

l’arrondissement. Il fut tel que je le désirais, c’est-à-dire courtois

et bienveillant. D’habitude, il était escorté de monsieur le curé.

Cette fois, il vint seul. Décidément je ne plaisais pas à notre esti-

mable pasteur; cela me valait au moins d’être dispensé de sa pré-

sence, à laquelle je n’attachais pas précisément beaucoup de

prix!…

On attendait dans la famille un nouveau-né. La sœur cadette

de Sara allait être mère pour la première fois. Inutile de dire que

ce moment était attendu par tous avec la plus vive impatience!

La jeune femme venait tous les jours à la maison. Les préparatifs

étaient faits.
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Devant moi, l’amie intime de Sara, on ne se gênait pas; natu-

rellement, j’étais initié à tous ces petits détails secrets qui se com-

muniquent entre personnes du même sexe!!!…

Une nuit, nous dormions depuis peu de temps mon amie et

moi, lorsqu’on vint heurter à la porte de l’escalier ouvrant sur les

deux salles. La servante venait nous annoncer la naissance d’une

petite fille. Saisie au moment de se coucher par les douleurs de

l’enfantement, la jeune femme avait pris le bras de son mari, et

s’était rendue en toute hâte chez sa mère. Deux ou trois heures

après, elle donnait le jour à une fille.

Nous étions descendus immédiatement, vêtus à peine,

poussés par la curiosité, autant que par l’intérêt. Madame P…

était rayonnante de joie. Je m’approchai du lit où reposait la

jeune mère. Elle nous tendit les mains à tous deux, avec une

expression d’ineffable ravissement!

La souffrance avait encore embelli ses traits, et leur avait

donné ce charme particulier qui révèle toutes les joies de la

maternité. Sa main nous avait montré le berceau placé à ses

côtés. Sara avait découvert la petite créature, et la couvrait de

baisers.

Je contemplais cette scène avec une émotion que je contenais

à grand-peine!!!…

Debout, entre les deux lits, je regardais, tantôt Sara, tantôt cet

enfant. Ma vue ne pouvait s’en détacher!!!…

Mon émotion n’avait pas échappé à madame P… Elle me

regardait attentivement, ne sachant à quoi attribuer la rêverie

dans laquelle j’étais plongé… Si le bandeau qui lui couvrait les

yeux eût été moins épais, si son aveuglement eût été moins

grand, sans doute la vérité dans tout son éclat pouvait lui appa-

raître, et remplacer par l’épouvante son impassible confiance!!!

Aima-t-elle mieux rester dans le doute que d’aborder ce terrible

mystère? Cela peut être…

Tous les jours, je venais passer de longues heures dans cette

chambre. L’état de madame G… était des plus satisfaisants.

Quand elle put se lever, elle venait nous trouver pendant la

récréation, allaitant son enfant sous nos yeux!

Sara idolâtrait sa petite nièce. Elle l’enviait à sa sœur! Qui

sait!
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Au milieu du bonheur qui m’enivrait, j’étais affreusement

torturé. Que faire, mon Dieu, que résoudre!

Ma pauvre tête était un chaos duquel je ne pouvais rien

démêler. M’ouvrir à ma mère? Mais il y avait de quoi la tuer!

Non! Elle ne pouvait être initiée par moi à une telle découverte!

Prolonger indéfiniment la situation?

C’était m’exposer inévitablement aux plus grands malheurs!

C’était outrager la morale dans ce qu’elle a de plus inviolable, de

plus sacré!

Et plus tard, ne pouvait-on pas me demander compte d’un

silence coupable, et faire peser sur moi les tristes conséquences

que d’autres auraient dû prévoir!…

Les vacances approchaient. J’allais de nouveau me séparer de

ma bien-aimée Sara. Nos adieux furent tristes, les miens surtout,

car je n’étais pas certain de la revoir… Je la laissais sans lui faire

part de mes projets.

J’arrivai à B… la mort dans l’âme.

On allait exiger de moi des explications que j’étais résolu à ne

pas donner. M. de Saint-M… était contraint, embarrassé. Toutes

mes lettres lui avaient été lues.

Il en cherchait vainement le sens. Ma tristesse lui faisait mal.

Sans la comprendre, il prévoyait quelque catastrophe. Cette

crainte était augmentée encore par le silence pénible dans lequel

je me renfermais obstinément.

Ma mère et lui attendirent ainsi un aveu qui ne vint pas. Un

mois s’était passé de la sorte. Le moment du départ approchait.

Mes forces étaient à bout. Je voyais arriver avec terreur le

moment fatal!… Ma mère eut plus de courage. Il ne me restait

plus que quelques jours à rester près d’elle!

Je la vis, un matin, rentrer dans ma chambre, et s’asseoir près

de mon lit: « Camille, me dit-elle, tu as compris, n’est-ce pas,

que tu ne peux t’éloigner ainsi de nous. Tes paroles, ta conduite

inconcevables exigent une explication que je te supplie de

m’accorder. » Elle ne put en dire davantage. Sa voix tremblait. Je

baissai la tête sans répondre, pendant deux ou trois minutes!

Soudain, un trait de lumière me traversa l’esprit: « C’est bien,

dis-je, tu veux savoir, tu sauras tout. Mais pas aujourd’hui!

Attends jusqu’à demain. C’est tout ce que je te demande. » Elle

se retira.
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La nuit suivante je ne dormis pas une seconde. À quatre

heures du matin j’étais debout. En un clin d’œil, j’avais pris mes

vêtements. Personne n’était levé dans la maison. J’ouvris sans

bruit toutes les portes, et je me trouvai dans la rue.

Dans les circonstances ordinaires de la vie, j’ai souvent

manqué de courage, d’initiative.

En face du danger, je me relève. Le malheur me trouve plein

de force. Il en était ainsi dans cet instant, où je jouais l’avenir de

toute ma vie… La lutte probable me donnait un élan surnaturel.

À cinq heures, j’étais agenouillé dans la chapelle de l’évêché.

Monseigneur de B… disait tous les jours la messe à cette heure-

là. À l’issue de sa messe, on le trouvait au confessionnal. La répu-

tation de l’éminent prélat était universelle. Homme de génie par

excellence, l’évêque de Saintes jouissait d’une suprématie incon-

testable dans l’épiscopat français. Quant à ses diocésains, ils lui

avaient voué un culte qui ne peut se comparer. On était fier de

lui. J’avais compris que là seulement je trouverais conseil et

protection.

La messe finie, je fis un signe au valet de chambre qui la ser-

vait, pour le prier de prévenir Sa Grandeur. Il revint aussitôt me

dire d’entrer à la sacristie. Je m’en approchai, non pas avec

crainte, mais avec une énergie qui tenait du désespoir.

Je reçus la bénédiction épiscopale, et je m’agenouillai sur le

prie-Dieu réservé aux pénitents. Ma confession fut entière. Elle

devait être longue. Le prélat m’avait écouté avec un religieux

étonnement. Ce n’était pas en vain que j’avais compté sur son

indulgence. Mes paroles étaient un cri de suprême détresse

auquel sa grande âme ne fut pas insensible; son regard d’aigle

avait mesuré l’abîme ouvert sous mes pas… Mes aveux si pleins

de franchise le prévenaient en ma faveur.

Tout ce que la religion chrétienne peut offrir d’encourage-

ments, de consolations, je le ressentis là!… Les quelques

moments passés auprès de cet homme si grand sont peut-être les

plus beaux de ma vie. « Mon pauvre enfant, me dit-il, quand son

interrogatoire fut fini, je ne sais encore comment tout cela doit se

terminer. M’autorisez-vous à user de vos secrets? Car, bien que

je sache à quoi m’en tenir sur votre propre compte, je ne puis être

juge en pareille matière. Aujourd’hui même je verrai mon
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médecin. Je m’entendrai avec lui sur la conduite à tenir. Revenez

donc demain matin, et soyez en paix. »

Le lendemain, à la même heure, j’étais à l’évêché. Monsei-

gneur m’attendait. « J’ai eu, me dit-il, une entrevue avec le doc-

teur H… Trouvez-vous dans son cabinet, aujourd’hui, avec votre

mère. » J’avais prévenu celle-ci la veille. Son anxiété ne peut se

décrire. À l’heure dite, nous étions chez le docteur. Ce n’était pas

ce qu’on appelle un médecin généralement répandu; mais c’était

un homme de science dans toute l’acception du mot.

Il avait compris toute la gravité de la mission qui lui était

confiée. Elle le flattait dans son orgueil, parce que, assurément,

c’était la première qui lui arrivât de ce genre, et je dois dire qu’il

était à sa hauteur.

Je ne m’étais pas attendu néanmoins à une investigation aussi

sérieuse de sa part.

Il me déplaisait de le voir s’initier de lui-même à mes plus

chers secrets, et je répondis en termes peu mesurés à quelques-

unes de ses paroles qui me semblaient une violation.

« Ici, me dit-il alors, vous ne devez pas seulement voir en moi

un médecin, mais un confesseur. Si j’ai besoin de voir, j’ai aussi

besoin de tout savoir. Le moment est grave pour vous, plus que

vous ne le pensez peut-être. Je dois pouvoir répondre de vous en

toute sécurité, à Monseigneur d’abord, et sans doute aussi

devant la loi, qui en appellera à mon témoignage. » Je me dis-

pense d’entrer ici dans le détail minutieux de cet examen, après

lequel la science s’inclina convaincue.

Il lui restait maintenant à faire réparer une erreur commise en

dehors de toutes les règles ordinaires. Pour la réparer, il fallait

provoquer un jugement en rectification de mon état civil.

« Franchement, me dit le bon docteur, votre marraine a eu la

main heureuse en vous appelant Camille. Donnez-moi la main,

mademoiselle ; avant peu, je l’espère, nous vous appellerons autre-

ment. En vous laissant, je vais me rendre à l’évêché. Je ne sais ce

que décidera Monseigneur, mais je doute qu’il vous permette de

retourner à L… De ce côté-là, votre position est perdue; elle

n’est pas tolérable. Ce qui me surpasse, c’est que mon confrère

de L… se soit compromis jusqu’à vous y laisser aussi longtemps,

sachant ce que vous êtes. Quant à Madame P…, sa naïveté ne
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s’explique pas. » Il adressa ensuite quelques paroles d’encoura-

gement à ma pauvre mère, dont la stupeur était à son comble.

« Vous avez perdu votre fille, c’est vrai, lui dit-il ; mais vous

retrouvez un fils que vous n’attendiez pas. »

Notre entrée dans l’appartement de M. de Saint-M… fut un

événement. Le noble vieillard se promenait de long en large pour

dissimuler son impatience fébrile. À notre vue, il s’arrêta; ma

mère le conduisit à son fauteuil et s’assit à ses pieds. Je me plaçai

à quelque distance, peu désireux d’entamer le récit de ce qui

venait de se passer. De temps à autre M. de Saint-M… levait les

yeux sur moi et répondait par une exclamation aux détails que lui

donnait ma mère. Stupéfait d’abord, il envisagea la situation avec

plus de calme, calculant aussi qu’elle pouvait me donner dans

l’avenir une position plus avantageuse. Avec de bonnes protec-

tions, on pouvait l’espérer. « C’est égal, disait-il, il me fallait

arriver à quatre-vingts ans pour assister à un pareil dénoûment, et

c’est toi, Camille, qui devais me le procurer! Puisses-tu être

heureux plus tard, pauvre enfant! » J’étais troublé de façon à ne

pouvoir répondre; mon imagination en délire ne pouvait s’arrêter

à une idée sérieuse, réfléchie.

Par instants je me demandais si je n’étais pas le jouet d’un rêve

impossible.

Ce résultat inévitable que j’avais prévu, désiré même,

m’effrayait maintenant comme une énormité révoltante. En défi-

nitive, je l’avais provoqué, je le devais sans doute; mais qui sait?

Peut-être avais-je eu tort. Ce brusque changement qui allait me

mettre en évidence d’une façon si inattendue ne blessait-il pas

toutes les convenances?…

Le monde, si sévère, si aveugle dans ses jugements, me tien-

drait-il compte d’un mouvement qui pouvait passer pour de la

loyauté, et ne s’attacherait-il pas plutôt à le dénaturer, à m’en

faire un crime?

Hélas! je ne pus faire alors toutes ces réflexions. La voie était

ouverte; j’y étais poussé par la pensée du devoir à accomplir. Je

ne calculais pas.

Le lendemain de ce jour, je me rendis à l’évêché. Monseigneur

m’attendait. « J’ai vu le docteur, me dit-il, et je sais tout. Après

mûre réflexion, voilà ce que j’ai décidé: Vous allez retourner à

L…, pour quelques jours encore, afin d’enlever à votre départ
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l’éclat qu’il pourrait avoir, et pour vous, et pour la maison que

vous dirigez. Je vous donne là une grande preuve de confiance.

N’en abusez pas. Faites-vous remplacer le plus tôt possible et

revenez ici, après quoi on avisera au moyen de vous faire une

nouvelle place dans la société. »

Deux jours après, j’étais à L… Prévenue de mon arrivée, Sara

m’attendait. Après les premiers embrassements, elle fut frappée

de l’air de profonde gravité répandue sur ma physionomie.

Comme elle m’en faisait l’observation, je m’assis sur le bord de

mon lit, lui lançant un regard douloureux. « Ma bien-aimée, lui

dis-je d’un accent ému, l’heure de la séparation est arrivée »; et

je lui racontai brièvement ce qui venait de se passer à B… Je vois

encore son doux et cher visage et l’air de sombre tristesse qui vint

le décomposer. Elle ne parla pas; mais son regard éteint semblait

me reprocher, comme une faute, l’importante détermination que

j’avais prise sans elle. Si tu l’avais voulu, disait ce regard, nous

pouvions être heureux encore de longs jours. Mais je ne suffis

plus sans doute; tu as soif d’une existence libre, indépendante,

que je ne puis te donner.

En effet, il y avait de tout cela dans l’espèce de dégoût qui

s’était emparé de moi. Je ne vivais plus. La honte que j’éprouvais

de ma position actuelle eût suffi seule à me faire rompre avec un

passé dont je rougissais.

Ce vaste désir de l’inconnu me rendit égoïste, en m’empê-

chant de regretter les liens si chers que j’allais briser par ma

propre volonté.

Plus tard, je devais me repentir amèrement de ce que je regar-

dais alors comme un impérieux devoir. Le monde devait

m’apprendre bientôt que j’avais fait acte de faiblesse stupide, et

m’en punir cruellement.

Les quelques jours que je passai à L… furent vraiment péni-

bles. Ma pauvre Sara ne pouvait dissimuler toujours les larmes

qui l’oppressaient. Elle évitait soigneusement la présence de sa

mère qui, elle-même, le croirait-on, ne pouvait s’habituer à l’idée

de mon départ définitif.

J’avais eu, à cet égard, une explication avec elle, et, sans entrer

dans le détail des considérations qui me faisaient agir, j’avais été

forcé, pour lui en faire sentir toute la gravité, d’invoquer
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l’autorité de Monseigneur de B…, dont la volonté expresse ne

me laissait plus la liberté du choix.

À ces vagues motifs, qui devaient être pour cette mère aveugle

un avertissement terrible, elle répondait par une incrédulité vraie

ou jouée qui dépasse toute croyance. Je me l’explique pourtant.

Tant que j’étais sous son toit, elle ne pouvait donner une raison

apparente à ma conduite, sans se mettre, vis-à-vis de moi, sur un

pied hostile qui eût éveillé les soupçons de sa famille et du

monde. C’est là ce qu’elle voulait éviter à tout prix. Au fond elle

m’approuvait, je n’en puis douter, et son apparente sécurité

cachait d’horribles angoisses dont sa fille était l’objet. Car si

jusqu’alors elle avait fermé l’oreille à l’évidence, aux suggestions

de son médecin, cela ne lui était plus permis. La vérité lui appa-

raissait dans tout son jour, et quelle devait être sa douleur en son-

geant aux suites de sa coupable confiance! Rien néanmoins dans

ses paroles, dans ses gestes, ne trahissait l’état de son âme.

C’était une femme vraiment forte, ou d’une niaise ignorance. En

face de Sara et de ses autres enfants, elle jouait un rôle admirable

de simplicité touchante, sans aucune affectation, qui ne pouvait

donner prise à la plus légère critique. Son affection pour moi

était-elle feinte? je l’ignore. Dans tous les cas l’esprit le plus pré-

venu s’y fût laissé prendre. Tous nous trompions et nous étions

trompés, et cela de la meilleure foi du monde.

Jamais situation plus étrange, plus difficile, ne vint réunir trois

personnes dans une communauté d’idées où tout était fausseté

indigne, comédie incroyable de sentiments avoués avec le plus

magnifique sang-froid.

Pour madame P…, j’étais et je devais toujours être la com-

pagne choisie de sa fille.

Pour sa mère et les autres, Sara regrettait en moi l’amie, la

sœur dont elle pouvait hautement déplorer l’absence, sans que

nul y trouvât à redire. Celui qui, initié à tous ces mystères, nous

eût vus tous les trois, discutant le nombre de jours que je passe-

rais encore dans la maison de L…, se fût cru à une représentation

de Figaro ou du Gymnase, et assurément jamais acteur idolâtré

ne mit plus de vérité dans un rôle invraisemblable.

Chaque jour amenait une nouvelle scène, à ce point que j’en

étais abasourdi, exaspéré.
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Un après-midi, pendant que les élèves étaient en récréation,

j’avais suivi Sara dans sa chambre… Mon départ était toujours le

sujet de la conversation et de nouvelles larmes. Mon amie,

debout à sa fenêtre, et une main passée autour de mon cou, pleu-

rait silencieusement, quand sa mère entra tout à coup, avec sa

sœur cadette.

Toutes deux s’assirent naturellement, comme pour s’associer à

notre chagrin. Madame P… nous regarda tranquillement.

« Mademoiselle Camille, me dit-elle, vous voyez combien vous

êtes regrettée, et vous persistez donc dans votre résolution? Qui

vous remplacera près de Sara, près de moi? » Je ne saurais dire

l’effet que me produisirent ces paroles. J’en fus terrassé. C’était

le comble de l’audace ingénue. C’était tenter Dieu.

Devais-je répondre par un aveu brutal, et flétrir cette chaste

fleur dont le parfum m’enivrait encore? Non assurément. Au prix

de toute sa vie Sara ne se fût pas exposée à rougir devant sa mère

et sa sœur. Le secret de notre amour devait mourir entre Dieu et

moi.

Je répondis donc qu’une force indépendante de ma volonté

m’obligeait à partir promptement, sans regarder en arrière. La

jeune femme présente à cet entretien se taisait, et je comprenais

instinctivement que mon secret n’en était plus un pour elle.

Sara occupait toute son attention; elle épiait tous ses mouve-

ments. La pauvre enfant, tout entière à sa douleur, ne voyait pas

cela. Elle me tenait embrassé. Chacune de ses larmes était

accompagnée d’un sanglot expressif. L’heure de la classe vint

mettre fin à cette scène pendant laquelle je fus au supplice.

Peu de jours après, madame P… fit une absence et me pré-

vint, à son retour, qu’elle avait trouvé à me remplacer, grâce à

l’inspecteur de l’arrondissement. Je me préparai donc à partir

d’un moment à l’autre, non sans un grand déchirement. La jeune

fille annoncée arriva enfin; je la reconnus pour une ancienne

élève de l’école normale de D… Nos rapports furent assez froids.

Sa présence était pour moi une gêne perpétuelle, et le signal

d’une séparation désormais inévitable.

Témoin de l’intimité qui me liait à Sara et des regrets de sa

mère, elle recherchait en vain les causes de mon départ précipité.

Elle fut bientôt convaincue, qu’à l’exemple de ma tante, qui avait
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été sa compagne d’études, j’allais entrer en religion. Sa supposi-

tion me fit sourire. Mais je ne crus pas nécessaire de la désabuser.

Je devais rester deux ou trois jours de plus pour la mettre au

fait de notre mode d’enseignement, non pas que je le jugeasse

nécessaire, mais parce que madame P… m’en avait prié.

Sara lui parlait peu. Elle lui avait déplu tout d’abord. Cela

devait être! Elle pouvait prendre ma place; mais non pas me

remplacer.

Le soir même de son arrivée, je manifestai l’intention de lui

donner mon lit au dortoir qui, maintenant, devait être le sien, et

d’occuper la petite chambre de Sara. Mon amie voulut m’en

détourner; sa mère m’approuva. Nous fûmes donc séparés cette

première nuit; mais le lendemain matin Sara vint faire sa toilette

près de moi, après m’avoir offert son bonjour quotidien. Il en fut

ainsi jusqu’à mon départ, fixé définitivement à la fin de la

semaine.

M. le curé en avait été prévenu par une lettre de Monseigneur

de B…, aujourd’hui archevêque de… J’allai donc, par pure bien-

séance, lui en parler. Je m’en repentis cruellement. Cet homme

absurde ne trouva pas un mot encourageant à me dire dans la

situation incroyable qui m’était faite. Rien ne pouvait fléchir

l’inflexible rigueur de cet homme. Il ne me pardonna jamais. Que

lui avais-je fait? Rien. Inutile de dire que je ne retournai pas lui

faire mes adieux, bien que madame P… m’en eût prié.

Je ne vis personne à L…, et, bien que mon départ y fût déjà

connu, il se fit sans bruit, sinon sans les commentaires obligés qui

servent d’aliment aux causeries de commères, en province.

Mon dernier jour était arrivé. J’allais enfin quitter la douce

retraite, témoin de mes joies ignorées. J’allais voir, sous une

nouvelle face, ce monde que j’étais loin de soupçonner.

Mon inexpérience me préparait de tristes désenchantements.

Je voyais tout alors sous un jour radieux et pur de tout nuage!

Pauvre insensé que j’étais; je tenais le bonheur, la vraie félicité, et

j’allais, de gaieté de cœur, sacrifier tout cela à quoi, à une idée,

une sotte peur!!! Oh! je l’ai bien expié!! Au reste, à quoi bon les

plaintes, les regrets? J’ai subi ma destinée, j’ai accompli, avec

courage, je crois, les devoirs pénibles de ma situation. Beaucoup

riront. Ceux-là je leur pardonne et je leur souhaite de ne

connaître jamais les douleurs sans nom qui m’ont accablé!!!
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Mes préparatifs étaient terminés. J’avais fait mes derniers

adieux à mes élèves. Pauvres chères enfants! Avec quelle émo-

tion j’avais embrassé leurs jeunes fronts! Je les contemplai avec

amour, me reprochant presque les jours passés avec elles dans

une grande et si étroite intimité!

Il était sept heures du matin. Sara devait venir m’accompagner

jusque sur la grande route, où passait la diligence. J’avais le cœur

affreusement serré quand je m’approchai de madame P… pour

prendre congé. Elle, de son côté, souffrait violemment. La dou-

loureuse contraction de ses traits le disait assez. Il y avait beau-

coup de choses dans son silence. Du regret, d’abord; car, malgré

tout, elle m’aimait sincèrement, loyalement. Mais, à côté de cette

affection spontanée, il y avait du ressentiment, je n’en doute

plus. Elle y voyait clair alors. Pouvait-elle me pardonner le rôle

mystérieux que j’avais joué dans sa maison, près de sa fille dont la

pureté lui était si chère? Je ne puis croire néanmoins qu’elle

soupçonnât l’intimité de nos relations. Non, car avec la violence

de ses sensations, elle en eût été foudroyée. Ma bonne foi lui

était un sûr garant de la chasteté de son enfant.

Rare et déplorable naïveté de la part d’une mère!… Dans son

ignorance des choses de la vie, elle ne pouvait admettre que je

pusse reparaître dans le monde avec un nom, un état appropriés

à mon sexe. « Ainsi, chère Camille, me dit-elle, il me faudra un

jour peut-être vous appeler: Monsieur! Oh! non, cela ne sera pas,

dites? — Cela sera, pourtant, madame, et avant peu, sans doute.

Demandez plutôt à Monseigneur de B… — Mais enfin que dira

le monde! L’éclat qui en résultera retombera nécessairement sur

ma maison! et alors! »

C’était là sa plus grande préoccupation, son cauchemar. Elle

voyait son pensionnat perdu, sa considération gravement

atteinte. Devant cette perspective elle oubliait sa fille, elle ne

songeait pas à ce qu’avait pu être le passé, mais à ce que serait

l’avenir.

« Allons, adieu, chère fille! » Et l’excellente femme n’en put

dire davantage; Sara s’était détournée, retenant ses larmes. Je lui

fis un signe et nous partîmes, prenant un chemin détourné pour

ne pas traverser le bourg. J’avais pris son bras que je serrais étroi-

tement sur ma poitrine. Elle, de temps à autre, me donnait une
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pression de main. Nos regards se rencontraient alors et sup-

pléaient éloquemment aux phrases qui venaient expirer sur nos

lèvres.

Quel homme nous voyant ainsi enlacées eût pu découvrir le

drame mystérieux de ces deux jeunes existences en apparence si

calmes, si douces?

Le vrai ne dépasse-t-il pas quelquefois toutes les conceptions

de l’idéal, quelque exagéré qu’il puisse être? Les métamorphoses

d’Ovide ont-elles été plus loin?

J’avais pressé une dernière fois dans mes bras celle que j’appe-

lais ma sœur et que j’aimais avec toute l’ardeur d’une passion de

vingt ans. Mes lèvres avaient effleuré les siennes. Nous nous

étions tout dit. Je partais cette fois emportant dans mon âme tout

le bonheur dont j’avais joui pendant ces années, le premier,

l’unique amour de ma vie. La voiture, en s’éloignant, m’avait

dérobé la vue de ma bien-aimée. Tout était fini.

Je crois avoir tout dit concernant cette phase de mon existence

de jeune fille. Ce sont les beaux jours d’une vie vouée désormais

à l’abandon, au froid isolement. Ô mon Dieu! quel sort fut le

mien! Mais vous l’avez voulu, sans doute, et je me tais. De retour

à B…, il fallut s’occuper des démarches relatives à mon appari-

tion dans le monde civil comme sujet du sexe masculin.

Le docteur H… avait déjà préparé un volumineux rapport,

chef-d’œuvre de style médical, destiné à provoquer devant les tri-

bunaux une requête en rectification, laquelle devait être

ordonnée par la cour de S…, lieu de ma naissance. Armé de cette

pièce, je partis pour cette ville, muni en outre de recommanda-

tions particulières pour le président et le procureur impérial. Ma

mère m’accompagnait. Notre première visite fut pour le vieux

curé qui connaissait depuis longtemps ma famille. Je n’essayerai

pas de donner ici une idée de son étonnement naïf à la lecture de

la lettre que lui adressait à ce sujet Monseigneur de B… On le

comprendra aisément. De tels faits sont assez rares pour que la

curiosité s’en mêle. M. le président de L… de V… nous fit le

meilleur accueil. Après avoir pris connaissance des faits et

m’avoir adressé quelques questions: « Vous allez, nous dit-il,

vous rendre de ma part chez M. D…, mon avoué, et lui remettre

toutes ces pièces. Le reste se fera sans vous. Si plus tard votre
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présence était nécessaire, on vous le ferait savoir. » Nous repar-

tîmes dès le lendemain, sans avoir prévenu ma famille de ce qui

se préparait pour moi. Je voulais en garder le secret jusqu’au

dénouement qui allait être prochain. Une seule personne avait

été exceptée: c’était mon aïeul maternel. Lui fut épouvanté, car il

prévoyait à tort une issue dangereuse à notre repos à tous. Je le

tranquillisai de mon mieux, l’assurant que tout se passerait léga-

lement et convenablement.

Personne autre que lui ne connut donc le motif de notre

voyage; cependant je dois signaler quelques remarques, au moins

étranges, qui furent faites sur ma personne. On m’avoua tout

cela dans la suite. Une intime amie de ma mère avait été singuliè-

rement frappée de ma démarche, de mon extérieur, de mes

allures tant soit peu cavalières.

Autre part ce fut la même chose. C’était à l’hôpital où j’étais

resté pendant trois ans, c’est-à-dire jusqu’à l’âge de dix ans,

parmi les jeunes orphelines de mon âge. J’y avais revu l’aumônier

avec infiniment de plaisir. La bonne supérieure m’appela encore

sa chère fille. Elle nous reconduisit jusqu’à la porte en causant.

Pendant ce temps-là une jeune fille de la maison, dont j’avais été

la compagne favorite, nous observait d’une fenêtre. La rusée

remarqua que je tenais mon parapluie sous le bras gauche et que

j’avais la main droite dégantée derrière le dos. Cela lui parut

assez peu gracieux de la part d’une institutrice. Mes mouvements

du reste étaient en harmonie avec ma physionomie, aux traits

durs et sévèrement accentués.

Il y avait à peu près quinze jours que j’étais de retour à B…

lorsque l’avoué chargé de la requête me fit savoir que le tribunal

avait, dans une première audience, nommé le docteur G… pour

procéder à un nouvel examen avant de rendre une sentence défi-

nitive, et que ma présence était nécessaire chez le médecin.

Il fallut se résigner. Je m’y attendais d’ailleurs. 

Inutile de dire que ce second examen eut le même résultat que

le premier, et que, d’après le rapport auquel il donna lieu, le tri-

bunal civil de S… ordonna que rectification fût faite sur les regis-

tres de l’état civil, en ce sens que je devais y être porté comme

appartenant au sexe masculin en même temps qu’il substituait un

nouveau prénom à ceux féminins que j’avais reçus à ma nais-

sance.
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J’étais à B… lorsque cet arrêt fut rendu. On m’y avait envoyé

la minute du jugement consigné plus tard dans les Annales de

médecine légale.

En consultant cet ouvrage, je découvris que pareil fait s’était

passé en 1813, dans un département du Midi, sinon dans les

mêmes circonstances, du moins dans les mêmes effets.

C’en était donc fait. L’état civil m’appelait à faire partie désor-

mais de cette moitié du genre humain, appelé le sexe fort. Moi,

élevé jusqu’à l’âge de vingt et un ans dans les maisons religieuses,

au milieu de compagnes timides, j’allais comme Achille laisser

loin derrière moi tout un passé délicieux et entrer dans la lice,

armé de ma seule faiblesse et de ma profonde inexpérience des

hommes et des choses!

Il ne fallait plus songer à dissimuler. Déjà on en parlait tout

bas. La petite ville de S… retentissait de ce singulier événement,

bien fait d’ailleurs pour exciter la critique et la calomnie. Comme

toujours, on ajoutait considérablement à la chose. Les uns

allaient jusqu’à accuser ma mère d’avoir caché mon véritable

sexe pour me sauver de la conscription. D’autres me posaient en

vrai Don Juan, ayant porté partout la honte et le déshonneur, et

profité effrontément de ma situation pour entretenir secrète-

ment des intrigues amoureuses avec des femmes consacrées au

Seigneur. Je savais tout cela et je n’en étais nullement ému.

À B… ce fut bien autre chose. On me vit un beau matin

assister à la messe en costume d’homme aux côtés de madame de

R…, fille de M. de Saint-M… Une ou deux personnes seulement

m’avaient reconnu; c’était bien assez. Toute la ville fut en

rumeur.

Les journaux se mirent de la partie. Tous, le lendemain, racon-

tèrent le fait. L’un d’eux me comparait modestement à Achille

filant aux pieds d’Omphale; mais parmi ces fleurs se mêlaient

des insinuations perfides et pour moi et pour d’autres. Après la

presse départementale vinrent les articles plus ou moins piquants

de quelques rédacteurs dont je n’ai pas oublié les noms, que cer-

tains journaux de Paris reproduisirent immédiatement. La haute

société de la ville s’en émut. Je fis le sujet de toutes les conversa-

tions à l’établissement des bains de mer. Ce jour-là quelques

notables s’y trouvaient avec le préfet, qui manifesta bien haut son
71



MES SOUVENIRS
étonnement. Heureusement pour moi, le nom de Monseigneur

de B… me protégeait. On savait la part qu’avait prise en cela

l’éminent prélat, et on était forcé de s’incliner. Le lendemain

même j’allai lui faire une visite sous mon nouveau costume, ce

qui lui permit alors de me témoigner avec plus d’abandon toute

son affectueuse bienveillance. Sa Grandeur me serra chaleureu-

sement la main, m’appelant son ami! Le souvenir de cette scène

m’est encore présent à l’esprit.

Oh! je n’oublierai jamais tout ce que je dois à cet homme

évangélique, et vraiment digne de ses hautes fonctions, tant par

l’élévation de son rare génie, que par l’immense générosité de

son âme. J’avais vu également le docteur H… « Si vous m’en

croyez, dit-il, vous allez me suivre à la préfecture. Le préfet désire

vous voir, et je ne doute pas qu’il soit disposé à vous être utile. En

ce moment surtout il peut tout pour vous. »

Me voilà donc avec le docteur dans le cabinet du préfet,

auquel ma visite parut faire plaisir. Il me reçut en père, me ques-

tionna amicalement sur mon passé et sur mes projets d’avenir.

Ma position était difficile, elle l’intéressa. Je ne sais trop pour-

quoi l’idée m’était venue d’entrer au chemin de fer. J’en parlai au

préfet qui ne me désapprouva pas, et me promit de faire une

demande à la compagnie de… Puis souriant gaiement: « Vous

savez, me dit-il, quelle tempête vous avez soulevée et les nom-

breux méfaits dont on vous accuse. N’y prenez donc pas garde.

Marchez tête levée; vous en avez le droit. Cela vous sera peut-

être difficile, qui ne le comprendrait pas? Aussi, et c’est un bon

conseil que je vous donne, résignez-vous à abandonner ce pays

pour quelque temps. Je vais m’occuper de cela. » Mieux que per-

sonne j’appréciais la justesse de ce conseil. Je sentais la nécessité

d’un éloignement momentané, je le désirai vivement.

Ainsi que je l’avais craint, des bruits odieux circulaient dans le

public sur l’intimité de mes relations avec mademoiselle Sara P…

Selon les uns elle était réellement déshonorée. Oh! je l’avoue, ce

coup me fut le plus sensible. L’idée de voir cette pauvre enfant

victime de la fatalité qui m’accablait, m’était insupportable. Le

monde, ce juge impitoyable, pouvait impunément flétrir cette

sainte affection de deux âmes loyales, lancées ensemble sur le

bord d’un abîme secret, dont la chute inévitable avait été le lien
72



ADÉLAÏDE HERCULINE BARBIN
mystérieux. Stupide aveuglement de la foule qui condamne

quand il faudrait absoudre!

Je la connaissais assez pour être parfaitement convaincu

qu’elle souffrait en silence et avec courage, sans pour cela me

maudire. Elle seule peut-être me comprenait. Elle seule

m’aimait! Bien longtemps son souvenir adoré m’a soutenu, m’a

donné la force de vivre!! Aujourd’hui encore que tout semble

m’avoir abandonné, et que l’affreuse solitude s’est faite autour

de moi, comme si mon malheur dût être fatal à tout ce qui me

touche, j’éprouve quelque douce joie à penser qu’un être en ce

monde a daigné s’associer à ma misérable existence et conserve

au pauvre délaissé un peu de tendre pitié. Peut-être n’est-ce

qu’une illusion? Peut-être au moment où j’écris ces lignes a-t-elle

pour jamais chassé de son cœur celui dont elle fut l’unique bon-

heur. Mon Dieu! que me reste-t-il alors? Rien. La froide soli-

tude, le sombre isolement! Oh! vivre seul, toujours seul, au

milieu de la foule qui m’environne, sans que jamais un mot

d’amour vienne réjouir mon âme, sans qu’une main amie se

tende vers moi! Châtiment terrible et sans nom! qui jamais

pourra te comprendre? Porter en soi d’ineffables trésors d’amour

et être condamné à les cacher comme une honte, comme un

crime! Avoir une âme de feu et se dire: Jamais une vierge ne

t’accordera les droits sacrés d’un époux. Cette suprême consola-

tion de l’homme ici-bas, je ne dois pas la goûter. Oh! la mort! la

mort sera vraiment pour moi l’heure de la délivrance! Autre juif

errant, je l’attends comme la fin du plus épouvantable de tous les

supplices!!! Mais vous me restez, mon Dieu! vous avez voulu

que je n’appartinsse à personne ici-bas, par aucun de ces liens

terrestres qui élèvent l’homme en perpétuant votre œuvre

divine! Triste déshérité, je puis encore lever les yeux vers vous,

car vous du moins vous ne me repousserez pas!

Cinq ou six semaines après ma visite au préfet, je reçus l’invi-

tation de me rendre à Paris, près de M. le chef d’exploitation du

chemin de fer de… Cette lettre me combla de joie. À la perspec-

tive d’un voyage à Paris se joignait l’espoir d’abandonner promp-

tement un pays que j’avais pris en horreur, et d’échapper enfin à

cette espèce de ridicule inquisition dont je me voyais l’objet. Le

préfet que j’allai voir aussitôt partagea sincèrement ma satisfac-

tion et m’engagea à ne pas différer mon départ. Ma pauvre mère
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était radieuse, bien que l’idée d’une prochaine séparation vînt se

mêler tristement à cette compensation qui lui paraissait déjà

comme l’aurore d’un avenir radieux.

Toujours bon et prévoyant, M. de Saint-M… m’avait recom-

mandé instamment à Paris, à l’un de ses petits neveux qui, depuis

longtemps, habitait cette ville. Ce dernier n’était pas étranger

pour moi. Il me connaissait. Il connaissait ma mère, et l’attache-

ment véritable que lui avait voué toute sa famille. Aussi me fit-il

l’accueil d’un frère. Grâce à lui, je ne connus pas le terrible

embarras du provincial, jeté seul, et pour la première fois, dans le

tourbillon de ce tumultueux Paris.

Le lendemain de mon arrivée il m’accompagna à l’administra-

tion de… où je vis le chef d’exploitation, M…, dont je ne dési-

gnerai pas ici le nom trop connu. Dans la courte entrevue que

j’eus avec lui, je sollicitai comme une faveur d’être appelé à Paris,

ce qu’il me promit. Ses dernières paroles furent celles-ci:

« Retournez à B…, et attendez votre nomination au premier

jour. »

Je laissai donc Paris le surlendemain, l’ayant à peine entrevu,

mais comptant bien le revoir plus amplement. Le temps que je

passai à B… ne fut pas troublé par aucun incident sérieux. Je sor-

tais chaque jour et toujours seul. Le bruit de mon aventure com-

mençait à s’éteindre. On appréciait mieux la situation,

maintenant qu’elle se dessinait au grand jour. Je dois dire

d’ailleurs que ceux dont j’étais très connu me témoignaient une

plus grande sympathie depuis l’éclat des derniers événements.

« Pauvre enfant, disait une mère dont la fille avait été mon amie

et ma compagne d’étude, je l’aime davantage maintenant, car je

puis doublement l’apprécier. Il a dû bien souffrir! »

Je laisse à penser quelle fut la consternation de mes excel-

lentes maîtresses d’école normale. On ne saurait s’en faire une

idée. À ce sujet le vénérable aumônier m’écrivait une lettre toute

paternelle et amicale. Je puis maintenant, mon cher fils, vous dire

quelle affection véritable j’ai conservée à mon ancienne fille. Mais

ce que vous ne sauriez comprendre, c’est l’étonnement naïf de

nos bonnes religieuses dont vous avez été l’élève favorite, en

quelque sorte. Sœur Marie-des-Anges, à la nouvelle que je lui

donnai de votre transformation, se couvrit le visage de ses mains,

en songeant à l’étroite intimité qui vous unissait à elle. « Mon
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Dieu! s’écria la chaste créature, moi qui l’ai embrassé de si bon

cœur lors de son dernier séjour ici pendant la retraite à laquelle je

l’avais convié! et lui, en me quittant, me baisait les mains sans

aucun scrupule. » Mais ces bons cœurs ne m’accusaient pas pour

cela, et leur affection, bien que changeant de forme, me fut

conservée dans le fond. Celle-là, je le sais, ne me fera pas défaut,

car elle s’appuie sur les bases les plus pures, les plus saintes.

C’est dire que toutes les suppositions faites sur mes rapports

antérieurs avec ces anges terrestres sont fausses, complètement

fausses. Sans doute elles étaient permises jusqu’à un certain

point, et je ne puis nier que j’aie été terriblement exposé, on le

comprend; mais moi seul connaissais le danger. Si j’ai souffert, si

j’ai lutté, personne du moins ne l’a soupçonné. J’ai dû certaine-

ment à la solidité des principes de ma jeunesse, à leur extrême

pureté, de n’avoir pas à rougir devant ces fronts candides, dont la

douce sérénité ne fut pas troublée par moi.

J’ai dit ces quelques paroles, non pour me justifier, mais parce

que je me reprocherais comme un crime, comme une insigne

lâcheté d’avoir entretenu le soupçon sur des êtres dont l’âme est

ce qu’il y a de plus digne des regards de Dieu.

Ma correspondance avec Sara n’avait pas cessé. Elle recevait

mes lettres, me répondait régulièrement, mais à l’insu de sa mère.

Je n’osais plus écrire à cette dernière. J’avais tort, cependant, je

l’ai compris plus tard. Mon silence craintif à son égard devait lui

sembler ou une froide indifférence pour elle et sa fille, ou l’expli-

cation tardive d’une conduite coupable dans sa maison.

Là encore mon inexpérience m’a perdu. Je n’en puis douter, si

j’avais su diriger la situation, mon avenir était changé.

Aujourd’hui peut-être je serais son gendre.

Mais Dieu ne le voulait pas, sans doute, et j’avais tort d’ambi-

tionner ce titre, qui ne sera jamais le mien! Madame P…

m’aimait d’une affection sincère, maternelle. Mon départ la bles-

sait doublement, en la menaçant dans ses intérêts les plus chers:

la réputation de sa fille, gravement compromise, et la renommée

de sa maison. L’une et l’autre furent atteintes, cela devait être; on

chuchota tout bas autour d’elle. Le présent expliquait le passé,

déjà si équivoque. Les inspecteurs de l’académie ne purent

s’empêcher d’attaquer avec elle cette corde si délicate. Ils

savaient toutes les péripéties de ce drame dans lequel le rôle que
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j’avais joué éclatait à tous les yeux. Le lui rappeler, à elle, de

quelque façon que ce fût, c’était la faire passer par toutes les tor-

tures de la honte, de la frayeur, c’était mettre en doute l’honora-

bilité de son caractère d’ombrageuse fierté. En de telles

circonstances la pauvre femme dut maudire bien des fois le jour

où elle m’avait donné place à son foyer. Son cœur de mère dut

être broyé aux terribles réflexions qui se présentaient à son

esprit; aux reproches peut-être que lui faisait sa conscience, si

longtemps aveugle parce qu’elle était loyale, et que soupçonner

son enfant était au-dessous d’elle. Pourtant, mon Dieu! elle était

femme, et à ce titre elle pouvait connaître les limites des forces

humaines!

Il y avait un mois que j’avais laissé Paris, lorsque je reçus

l’ordre de m’y rendre pour me mettre à la disposition du chef

d’exploitation du chemin de fer de… Je partis; mais avant j’allai

voir une dernière fois Monseigneur. La pensée que je le laissais

pour bien longtemps, sans doute, m’était pénible. Il est si rare de

rencontrer de tels hommes unissant toutes les qualités de l’âme

aux richesses d’un grand esprit. La situation exceptionnelle dans

laquelle Sa Grandeur m’avait rencontré, l’avait touché singulière-

ment. Il s’était attaché à moi, si je puis le dire. Le bon prélat me

prit la main, et, me serrant avec effusion contre son cœur, il me

bénit. J’étais trop ému. Je ne pus que courber la tête en silence,

balbutiant en me retirant quelques paroles de remerciement.

Ma pauvre mère avait versé des larmes en se séparant de moi,

et malgré tous mes efforts je l’imitai, je l’avoue. Dans vingt-

quatre heures un espace de deux cents lieues allait nous séparer.

C’était la première fois; certes quelques larmes de regrets étaient

bien permises. Nous avions, il est vrai, l’espérance de nous revoir.

Il n’en était pas ainsi de mon noble et vénéré bienfaiteur, M. de

Saint-M… Au bord de sa tombe il ne pouvait plus espérer.

« Mon pauvre Camille, me dit-il, avec des sanglots dans la voix,

nous ne nous reverrons plus! » Sa main pressait la mienne. Je la

sentais trembler.

Je ne sais rien de plus déchirant qu’un vieillard en pleurs. Oh!

je me sentis défaillir en face de cette douleur qui témoignait de

l’affection la plus profonde, la plus vive. En effet, je sentais là

battre un cœur de père, je le savais, et comme j’en étais fier!
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Homme vénérable, repose en paix dans la tombe!! La mort a

été pour toi le terme d’une existence pleine de bonnes œuvres,

de généreux bienfaits dont ta grande âme a reçu la récompense!

Puisses-tu entendre ma faible voix! Elle te dira qu’il est ici-bas

un cœur tout rempli de ton souvenir.

Il n’est plus maintenant! Cette mort a brisé en moi un lien que

rien au monde ne saurait remplacer!!! J’ai été privé d’assister à

ses derniers instants. Il les sentit approcher. Une crise vint, crise

terrible dans laquelle cependant il put prononcer les noms de

tout ce qu’il aimait, et faire ses adieux à ma mère. Réunissant ses

mains à celles de sa fille, il les regarda toutes deux et s’éteignit en

prononçant mon nom!

Deux ans se sont écoulés depuis ce jour. Mais je le retrouve

encore tout entier dans mon cœur. Le culte que je lui ai voué est

la dernière, l’unique joie de ma vie! Ah! que depuis, au milieu du

dégoût, des amertumes qui m’abreuvent, j’ai pu entrevoir le vide

affreux qu’a creusé son absence!

Et maintenant seul!… seul!… pour toujours! Abandonné,

proscrit au milieu de mes frères! Eh! que dis-je! Ai-je le droit de

donner ce nom à ceux qui m’environnent? Non, je ne l’ai pas. Je

suis seul! De mon arrivée à Paris, date une nouvelle phase de ma

double et bizarre existence. Élevé pendant vingt ans au milieu de

jeunes filles, je fus d’abord et pendant deux années, au plus,

femme de chambre. À seize ans et demi j’entrais en qualité

d’élève-maîtresse à l’école normale de… À dix-neuf ans j’obtins

mon brevet d’institutrice; quelques mois après je dirigeais un

pensionnat assez renommé dans l’arrondissement de…; j’en sor-

tais à vingt et un ans. C’était au mois d’avril. À la fin de la même

année j’étais à Paris, au chemin de fer… 1

1. Ici s’arrête la partie vraiment intéressante des souvenirs du jeune B… Il en

reprend bien quelques années plus tard la suite interrompue; mais à partir de ce

jour, sa triste vie se consume en réflexions amères sur son sort. Il reste cinq années

dans les bureaux de la Compagnie et se répand en récriminations sur tout et sur tous.

Sa correspondance avec Sara dure encore quelque temps; mais peu à peu, à l’expres-

sion d’une tendre affection succède une froide réserve; et une dernière lettre lui

signifie une rupture complète. « Il lui semble que quelque chose se déchire au

dedans de “lui-même” ». Son isolement lui apparaît dans toute son horreur, et sa

haine du monde et de la vie s’en accroît. Son journal n’est plus qu'une suite de

plaintes et de déclamations contradictoires. (Note du docteur A. Tardieu.)
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Va, maudit, poursuis ta tâche! Le monde que tu invoques

n’était pas fait pour toi. Tu n’étais pas fait pour lui. Dans ce vaste

univers, où toutes les douleurs ont place, tu y chercheras en vain

un coin pour y abriter la tienne. Elle y fait tache. Elle renverse

toutes les lois de la nature et de l’humanité. Le foyer de la famille

t’est fermé. Ta vie même est un scandale dont rougirait la jeune

vierge, le timide adolescent.

Parmi ces femmes avilies qui m’ont souri, dont les lèvres ont

effleuré les miennes, il n’en est pas une sans doute qui ne se fût

reculée de honte sous l’étreinte de mes embrassements, comme

au toucher d’un reptile. Eh bien! moi, je ne maudirai personne.

Oui, j’ai passé au milieu de vous sans y laisser l’ombre d’un

souffle. Homme! je n’ai pas souillé mes lèvres de vos parjures, et

mon corps de hideux accouplements. Je n’ai pas vu mon nom

traîné dans la boue par une épouse infidèle. Toutes ces plaies

infectes que vous étalez au grand jour m’ont été épargnées.

De cette coupe dorée je n’en ai aspiré que le parfum. Vous en

avez bu jusqu’à la lie toutes les hontes, tous les déshonneurs, sans

être encore satisfaits. Gardez donc votre pitié.

Elle vous appartient plus qu’à moi, peut-être. Je plane au-

dessus de toutes vos misères sans nombre, participant de la

nature des anges; car vous l’avez dit, ma place n’est pas dans

votre étroite sphère. À vous la terre; à moi l’espace sans bornes.

Enchaînés ici-bas par les mille liens de vos sens grossiers, maté-

riels, vos esprits ne plongent pas dans cet Océan limpide de

l’infini, où s’abreuve mon âme égarée pour un jour sur vos plages

arides.

Dégagée par avance de son enveloppe vierge, elle a entrevu

avec béatitude la lumineuse clarté d’un monde immortel, res-

plendissant, sa demeure future est désirée. Oh! qui pourrait dire

les élans de pure ivresse d’une âme que rien de terrestre

n’attache à l’humanité! Et de quel œil elle contemple cet horizon

fermé, où s’agitent tant de passions, tant de haineuses colères,

tant de matérialité! Et c’est à moi que vous jetterez votre insul-

tant dédain, comme à un déshérité, à un être sans nom!

En avez-vous bien le droit? Comment, ce serait vous, hommes

dégradés, mille fois avilis et à jamais inutiles, jouets méprisables

et méprisés de créatures corrompues, dont vous vous parez

comme d’une conquête. Ce serait vous, dis-je, qui viendriez me
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jeter à la face le sarcasme et l’outrage? Ah! ah! oui, soyez fiers de

vos droits.

La fange qui vous couvre témoigne assez du noble usage que

vous en avez fait. C’est moi qui pourrais vous plaindre, pauvres

esprits déchus, qui avez épuisé en de misérables satisfactions

toutes les sources vives de votre cœur, qui avez éteint jusqu’au

dernier rayon de votre intelligence, ce pur flambeau destiné à

guider votre raison dans les sentiers de la vie. Oui, je vous plains,

car vous n’avez pas souffert. Pour souffrir, il vous a manqué un

cœur noble, grand, une âme généreuse. Mais l’heure de l’expia-

tion viendra, si déjà elle n’est venue. Et alors vous serez effrayés

du vide affreux de tout votre être.

Malheureux! vous ne trouverez rien pour le remplir. Vous en

arrivez au seuil de l’éternité, à regretter quoi? La vie. En face de

l’immortalité, vous regretterez la poussière, le néant!

Je vous le dis, moi que vous avez foulé aux pieds, je vous

domine de toute la hauteur de ma nature immatérielle, virginale,

de mes longues souffrances.

Je dis mes longues souffrances, et je dis vrai, car moi aussi j’ai

rêvé ces nuits délirantes, ces brûlantes passions qui ne devaient

m’être révélées que par intuition.

J’ai eu des tressaillements de tigre en voyant le soir sous le feu

des lustres passer ces femmes, belles de leur parure plutôt que de

leurs attraits flétris dès longtemps. Assis tristement au parterre

d’un théâtre, et parcourant d’un œil morne toute l’enceinte circu-

laire, j’analysais secrètement toutes les joies renfermées dans ces

paroles dissimulées sous l’éventail, dans ces sourires promettant

le bonheur dans une pression de main. Ah! ne le croyez pas, je ne

subissais pas, sans être jaloux, le choc de tous ces courants élec-

triques, se croisant en tous sens. Non. J’étais jeune. J’enviais

aussi ma place à ce banquet de l’amour. Et je ne devais être à per-

sonne…, qu’à Dieu. Avant d’en arriver à ce détachement absolu

d’une âme vaincue par la lutte même, oh! croyez-le, j’ai cruelle-

ment souffert!

Au milieu de mes maux je nourrissais une illusion folle, cou-

pable, sans doute. Mais qui donc oserait me la reprocher? Une

jeune fille m’avait aimé, comme on aime pour la première fois.

Elle le croyait du moins.
79



MES SOUVENIRS
Sa candide ignorance n’avait rien rêvé au-delà des joies incom-

plètes que je lui ai révélées. Plus tard son oubli m’écrasa. Il me

ramena aussi à la vérité de la situation que j’avais oubliée un

instant.

Ce fut alors que ce dernier, cet unique bonheur m’étant ravi,

je compris bien l’étendue de mes devoirs et le douloureux sacri-

fice qu’ils m’imposaient.

Je rompis instantanément, généreusement avec tous les souve-

nirs de mon passé. Je m’ensevelis vivant, jeune, dans cette soli-

tude éternelle que je trouve partout, au milieu des agitations de

la foule, comme dans la retraite la plus ignorée!

Ma raison égarée me fut rendue. Avec elle je retrouvai bientôt

l’oubli, sinon la paix, le bonheur.

Hélas! il n’a jamais luit pour moi.

Bien des jours ont passé depuis. La consommation a été

entière. Ce n’est plus que par la pensée que je m’entretiens

encore avec cette ombre chère d’un amour éteint. Je me reporte

parfois à ces jours si vite envolés de sainte tendresse, d’illusions

chastes, où jeune homme, parmi des jeunes filles, mes sœurs,

mes compagnes, cette douce et intime confraternité suffisait à

ma vie, que pas un souffle n’avait ternie.

De pareils souvenirs n’ont rien d’amer. Ils consolent de bien

des déceptions. C’est l’oasis embaumée, où se réfugie mon âme

blessée par d’orageuses luttes. Aujourd’hui j’envisage avec calme

la sombre perspective de mon implacable destinée.

Profondément dégoûté de tout et de tous, j’endure, sans en

être ému, les injustices des hommes, leurs haines hypocrites.

Elles ne sauraient m’atteindre dans le sûr retranchement où je

m’enferme.

Il y a entre eux et moi un abîme, une barrière infranchis-

sable… Je les défie tous.
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30 mai 186… 1 — Seigneur! Seigneur! le calice de mes dou-

leurs n’est-il donc pas encore vide! Votre main adorable ne doit-

elle donc s’étendre sur moi que pour frapper, pour briser ce cœur

si profondément ulcéré, qu’il ne s’y trouve plus de place ni pour

la joie, ni pour la haine? Mon isolement peut-il être plus com-

plet; mon abandon plus poignant?

Oh! pitié, mon Dieu! pitié, car je succombe à cette lente et

épouvantable agonie, car mes forces m’abandonnent, car la

goutte d’eau s’est faite océan. Elle a envahi toutes les puissances

de mon être.

Elle a creusé sous mes pas un abîme toujours plus vaste, plus

profond, dans lequel je ne puis plonger le regard sans en

éprouver un horrible vertige. Il me semble, par moment, que ce

sol miné va s’affaisser sous mes pieds et m’engloutir pour jamais!

Cette lutte incessante de la nature contre la raison m’épuise

chaque jour davantage et m’entraîne à grands pas vers la tombe.

Ce ne sont plus des années qui me restent, ce sont des mois,

des jours peut-être.

Je le sens d’une manière évidente, terrible, et combien cette

pensée est douce, consolante pour mon âme. Là est le trépas,

l’oubli. Là, sans nul doute, le malheureux exilé du monde trou-

vera enfin une patrie, des frères, des amis. Là il y aura une place

pour le proscrit.

Ce jour arrivé, quelques médecins feront un peu de bruit

autour de ma dépouille; ils viendront en briser tous les ressorts

éteints, y puiser de nouvelles lumières, analyser toutes les mysté-

rieuses souffrances amassées sur un seul être. Ô princes de la

science, chimistes éclairés, dont les noms retentissent dans le

monde, analysez donc, s’il est possible, toutes les douleurs qui

ont brûlé, dévoré ce cœur jusque dans ses dernières fibres;

toutes ses larmes brûlantes qui l’ont noyé, desséché sous leurs

sauvages étreintes!

1. Il a quitté la place du chemin de fer. (Note du docteur A. Tardieu.)
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Sachez combien de pulsations lui ont imprimées les mépris

sanglants, les injures, les railleries infâmes, les amers sarcasmes,

et vous aurez trouvé le secret que garde impitoyablement la

pierre du tombeau!…

Alors on donnera une pensée au malheureux que pendant sa

vie on a indignement repoussé, rougissant parfois de lui accorder

un serrement de main, à qui même l’on a refusé du pain, et

jusqu’au droit de vivre.

Car j’en suis là. La réalité m’accable, elle me poursuit. Que

vais-je devenir? Je l’ignore. Où trouver pour demain le morceau

de pain que donne le travail?

Me faudra-t-il donc le demander à l’aumône, au crime!

Revenu dans ce Paris que j’aime parce que j’y suis oublié, me

faudra-t-il épier le soir le passage d’un homme heureux qui me

fera la grâce d’une insulte, en me montrant du doigt à un agent

de sûreté. À quelle porte n’ai-je donc pas frappé pourtant?

Admis près de quelques personnages dont j’étais connu, j’ai

prié, j’ai supplié pour que l’on me vînt en aide. Certes, cela leur

était facile. Leur influence à Paris pouvait d’un mot me donner

un moyen de gagner honorablement ma vie.

Oh! je dois le dire, partout je reçus de chaleureuses protesta-

tions de dévouement, sur lesquelles je fus assez stupide pour

compter. Insigne folie dont je fus bien vite revenu. Je compris

enfin que désormais je devais compter sur moi seul. Mes faibles

ressources étaient épuisées, j’allais bientôt avoir à connaître les

angoisses de la misère, les tortures de la faim. Car un mois s’était

passé ainsi à prier, à attendre le résultat toujours négatif d’une

démarche.

Un dernier parti me restait; je l’adoptai, croyant cette fois

avoir trouvé le salut.

J’allai résolument me faire inscrire comme valet de chambre

dans l’un de ces nombreux refuges dont Paris fourmille, dans un

bureau de placement pour les domestiques. « Avez-vous servi? »

Telle fut la demande qu’on me fit tout d’abord.

Et sur ma réponse négative : « Vous trouverez difficilement;

mais enfin revenez, nous verrons. »

Hélas! j’y revins tous les jours, et tous les jours aussi j’entendis

l’accablante réponse.
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Je n’ignore pas que je suis un sujet de singulier étonnement

pour tous ceux qui m’environnent.

Tous ces jeunes visages qui respirent la joie de leur âge sem-

blent lire sur le mien quelque effrayante vérité dont le secret leur

échappe.

La froide fixité de mon regard semble les glacer et les force

presque au respect.

Comment définir cette impression étrange qu’inspire ma pré-

sence? Je ne le saurais. Mais pour moi elle est visible, incontes-

table.

Eux-mêmes la subissent : ils ne l’expliquent pas.

Ces gais enfants de la rive gauche, des futurs maîtres de la

science, qui préparent leurs succès entre un baiser et une demi-

tasse, avec lesquels je suis en contact journalier, au restaurant

seulement, ne s’expliquent guère, non plus, l’espèce de morne

sauvagerie de mes habitudes, qui n’est pas explicable, en effet, à

vingt-huit ans. Si je souris quelquefois à mes gentilles voisines de

table, nulle d’entre elles du moins ne saurait dire quel est le

minois qui partage mon réduit. Et c’est là un renseignement

qu’elles peuvent donner avec certitude sur tel ou tel étudiant du

quartier; car elles se connaissent toutes, si elles ne s’aiment pas

toujours. Elles sont parfaitement au courant des changements

qui se succèdent dans leurs ménages réciproques, et des

échanges qui s’opèrent entre leurs chevaliers de la veille et ceux

du lendemain.

Il y a vraiment une curieuse étude à faire sur ces mœurs

locales. Sans être mêlé à aucune intrigue, sans être acteur dans la

comédie, j’assiste souvent à d’étranges scènes entre ces amou-

reux couples. Simple spectateur, j’observe consciencieusement,

et j’en arrive presque toujours à me dire que mon rôle est le

meilleur.

Du haut de ma fière indépendance je m’établis juge. L’expé-

rience réelle que j’ai acquise du cœur de la femme me place bien

au-dessus de certains critiques célèbres dont les appréciations, je

dois le dire, m’ont plus d’une fois frappé par leur fausseté.

Dumas fils, entre autres, a vainement tenté de déchirer ce

voile, qui ne s’est écarté qu’à demi, impénétrable qu’il est à l’œil

des profanes.

Tu n’iras pas plus loin, lui fut-il répondu.
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Il a été arrêté en effet dans son prodigieux élan. Pourquoi? Il

lui manquait le mot de passe pour pénétrer dans le sanctuaire. Il

s’est égaré dans un labyrinthe sans issue, dont il est sorti épuisé,

vaincu; mais non pas initié à cette science qu’il prétend

connaître, que jamais homme ne possédera.

Doit-on déplorer qu’il en soit ainsi? Non. Oh! non.

Je dis pour ma part, et j’en suis moralement convaincu, il y a là,

non pas seulement une impossibilité, mais une nécessité indis-

pensable, une limite qu’il serait dangereux à l’homme de fran-

chir. Ses facultés s’y opposent, son bonheur en dépend.

Par une exception dont je ne me glorifie pas, il m’a été donné,

avec le titre d’homme, la connaissance intime, profonde de

toutes les aptitudes, de tous les secrets du caractère de la femme.

Je lis dans ce cœur, à livre ouvert. Je pourrais en compter toutes

les pulsations. J’ai, en un mot, le secret de sa force et la mesure

de sa faiblesse; aussi est-ce pour cela que je ferais un détestable

mari; aussi je le sens, toutes mes joies seraient empoisonnées

dans le mariage, et j’abuserais cruellement, peut-être, de

l’immense avantage qui serait le mien, avantage qui tournerait

contre moi.

Après bien des démarches on se décida, au bureau de place-

ment, à me donner une lettre d’introduction chez une dame, en

quête d’un valet de chambre.

Madame la comtesse de J… habitait un petit hôtel du fau-

bourg Saint-Honoré.

Je la trouvai seule dans un vaste salon où elle écrivait. Elle prit

ma lettre, vint s’asseoir auprès de son feu et me fit plusieurs

questions auxquelles je m’attendais du reste. Je n’avais pas servi,

tel était toujours l’obstacle insurmontable.

J’aurais bien pu lui dire : j’ai été femme de chambre. Mais le

moyen de répondre par une semblable énormité…

Cependant on eût passé sur ce point capital.

« Ici, me dit la dame avec un peu de bonne volonté, vous

pourriez apprendre le service en peu de temps; mais vous me

paraissez faible, délicat, et nullement fait pour un travail de cette

sorte. Je ne puis donc vous prendre chez moi. »

On me congédia.

Malheureusement elle disait vrai.
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Je suis faible et d’apparence maladive. Avec cela on ne trouve

guère à se loger qu’à l’hôpital. Ce sera là sans doute ma dernière

étape.

J’allais de temps à autre rendre visite à une élégante jeune

femme, dont le mari dirige un brillant café du Palais-Royal.

Mes relations avec elle étaient des plus amicales. Elle connais-

sait un peu ma famille, et les principaux événements de ma vie

avaient excité au plus haut point sa curiosité féminine. Aussi,

avec l’habileté de son sexe, trouvait-elle souvent le moyen

d’amener la conversation sur ce terrain, attendant toujours

quelque mystérieuse confidence, dont je fus toujours peu pro-

digue, même à son égard.

Les impressions de ma vie ne sont pas de celles qu’on puisse

jeter à tous les vents. Il y a là des situations que peu de personnes

peuvent apprécier, et certainement pour quelques gens grossiers

de notre époque il y aurait matière à plus d’une sotte interpréta-

tion des faits et des choses, interprétation qui ne serait pas

toujours sans danger pour moi, comme j’ai été à même d’en juger

parfois.

J’en puis citer un exemple : C’était au chemin de fer de… Un

sous-chef de bureau s’entretenait avec moi de l’originalité de

mon passé. Il croyait tout bonnement que recherchée un jour par

un jeune homme, je m’étais rendue à ses désirs, et que là s’était

faite la découverte de mon véritable sexe. On voit jusqu’où peut

s’étendre cette faculté de me juger, et quelles sérieuses consé-

quences elle peut avoir pour moi, pour mon repos.

Admis à titre provisoire dans une administration financière, où

je passai quelques mois dans une tranquillité exempte du plus

léger nuage, je pouvais espérer mon admission définitive. Il n’en

fut pas ainsi. Des changements survinrent dans la Société qui lui

imposaient l’obligation de réduire son personnel. On me

remercia, me faisant entrevoir, il est vrai, la possibilité d’être

réintégré plus tard dans mon poste; mais ce ne pouvait être une

certitude.

Me voilà donc de nouveau à la recherche d’un gagne-pain.

Mes ressources pouvaient me permettre d’attendre un mois.

Dans ces conditions je pouvais me croire riche. Il me faut si peu.

Ce que je mange dans une journée suffirait à peine au déjeuner

d’un homme de mon âge, pourvu d’un bon estomac.
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Quant à l’inquiétude, je puis bien affirmer que je n’en avais

pas.

Je considère chaque jour qui m’est donné comme devant être

le dernier de ma vie. Et cela tout naturellement, sans le moindre

effroi.

Pour comprendre une telle indifférence à vingt-neuf ans, il

faudrait, comme moi, s’être vu condamné au plus amer de tous

les supplices, à l’isolement perpétuel. L’idée de la mort, générale-

ment si repoussante, est pour mon âme endolorie d’une douceur

ineffable.

La vue d’un tombeau me réconcilie avec la vie. J’y éprouve je

ne sais quoi de tendre pour celui dont les ossements sont là à mes

pieds. Cet homme qui fut étranger pour moi devient un frère. Je

converse avec cette âme délivrée de ses chaînes terrestres; captif,

j’appelle de tous mes vœux l’instant où il me sera donné de la

rejoindre.

L’émotion me gagne à tel point que je sens mon cœur dilaté

par la joie, l’espérance. Je pleurerais, mais de bien douces larmes.

Ce que je décris ici je l’ai éprouvé bien souvent; car ma pro-

menade favorite à Paris, c’est le Père-Lachaise, le cimetière

Montmartre. Le culte des morts est né avec moi.

Le provisoire, malheureusement, menaçait de durer trop

longtemps; mes finances s’épuisaient de façon à me suggérer de

tristes réflexions.

Même avec la perspective d’un nouveau rappel, cette situation

ne pouvait guère durer, car j’en étais arrivé à me demander com-

ment le lendemain je pourrais déjeuner.

Vous qui me lisez, puissiez-vous ne jamais savoir tout ce qu’il y

a d’horrible dans cette parole.

Une pareille situation, en se prolongeant, peut amener le

malheureux qu’elle accable aux plus affreuses extrémités. De ce

jour enfin, j’en arrivai à comprendre le suicide, à l’excuser.

Ceci n’a pas besoin de commentaires.

Que de fois, tristement assis sur un banc des Tuileries, je me

laissai aller peu à peu sur cette pente terriblement rapide d’où

l’on ne revient, hélas! qu’épouvanté, abattu, moralement défait.

Oh! combien à cette heure j’enviais le sommeil de la tombe,

ce dernier refuge de l’humaine nature. Pourquoi donc, Seigneur,

avoir prolongé jusqu’à ce jour une existence inutile à tous et si
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écrasante pour moi? C’est là un des mystères qu’il n’appartient

pas à l’homme de sonder.

À charge aux autres et à moi-même, sans nulle affection, sans

aucune de ces perspectives qui, du moins, viennent illuminer

parfois d’un rayon doux et pur le front soucieux de celui qui

souffre. Mais non, rien. Toujours l’abandon, la solitude, le mépris

outrageant.

Peu de jours auparavant, poussé à bout, j’avais dû recourir à

ma pauvre et bonne mère.

Comprend-on bien tout ce qu’il y a de pénible dans cette

démarche d’un fils qui sait de quelles privations ce secours va

être la source!

Ainsi, non seulement je me voyais impuissant à rendre plus

heureux les derniers jours de celle à qui je devais tant; mais

encore il me fallait diminuer ses ressources déjà si insuffisantes.

Je puis bien affirmer que cette extrémité est la plus dure à

laquelle je pusse être condamné.

Je vais parler ici d’une résolution fatale que m’inspira le

découragement profond de ces derniers jours. Je rencontrai un

matin, devant les Tuileries, un homme que je croyais encore au

fond de la Bretagne, où je l’avais connu quelques années aupara-

vant, agent d’une importante compagnie maritime.

Je le laissai passer sans lui parler, car lui ne m’avait pas

reconnu. Plus tard, en réfléchissant à l’étrangeté de cette ren-

contre, je crus y voir une assurance de bonheur pour un nouvel

avenir.

Le bon souvenir que j’avais gardé de ses relations m’était une

garantie de sa bonne volonté pour la circonstance actuelle.

Dès le surlendemain, j’allais lui faire une visite à l’administra-

tion centrale de la compagnie, et je ne lui cachai rien des diffi-

cultés de ma situation. Il s’y intéressa, je dois l’avouer. Son

accueil fut même plus affectueux que je ne l’avais espéré.

Je lui demandai tout simplement de me faire embarquer à

bord d’un paquebot, comme garçon de salle. Ma proposition

l’étonna fort.

Il eût voulu faire mieux pour moi.

D’un autre côté, il me signalait des impossibilités matérielles à

l’exécution de mon projet.
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D’abord la compagnie ne voulait admettre en cette qualité

que des gens ayant déjà l’habitude de la navigation. « Ensuite,

me disait-il, je ne puis pas croire que vous, avec le genre de vie

que vous avez mené, soyez propre à faire un pareil service. Si

vous le voulez absolument, je suis tout disposé à vous y aider.

Peut-être même me sera-t-il possible d’adoucir votre situation à

bord, en vous recommandant à l’un de mes amis, commissaire de

l’Europe. »

J’acceptai sans hésitation. « Eh bien! me dit-il, je verrai le

directeur. Mais il serait bon que vous me donnassiez pour lui une

recommandation, d’un député, par exemple. »

Je revins le lendemain avec une lettre que j’obtins sans peine

d’un député de mon département, M. de V…

Au point où en étaient les choses, il n’y avait plus à reculer. Je

le sentais bien. Je m’étais engagé si vite pour n’avoir plus à

retourner en arrière.

Toutes ces démarches étaient faites que je n’avais encore

consulté personne, ni ma mère, ni mes amis, ne voulant les

prévenir qu’au moment de mon départ. On m’en eût certaine-

ment détourné si l’on avait su à quel titre je partais. On ne l’a

jamais su.

Je devais avoir une réponse assez prompte, l’Europe venant

d’arriver au Havre.

Sur ces entrefaites, je reçois l’avis de me rendre le jour même à

la compagnie de …, pour y reprendre mon poste. Cette lettre,

qui aurait dû me réjouir, me consterna. Je me trouvais dans un

étrange embarras. Que faire? C’était bien simple, et je n’avais

pas deux voies à prendre. Consulter mon excellent protecteur, lui

avouer franchement tout ce que j’avais fait et suivre son avis. Je

ne le fis pas.

Chez moi, malheureusement, le premier mouvement est rare-

ment le bon. La précipitation ne me conduit à rien de bien. Cette

circonstance en est une nouvelle preuve. Je me décidai à garder

le silence et à laisser marcher les événements.

Comme mon départ pour les États-Unis pouvait n’avoir lieu

que dans un mois, rien ne m’empêchait de reprendre provisoire-

ment le poste qui m’était offert. C’est ce que je fis en effet.

Le motif qui avait décidé de mon rappel était de nature à me

faire espérer que ce serait pour un assez long temps. On me le
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donna bientôt à entendre. Je rejetai loin de moi cette perspective

pour m’attacher davantage au projet imprudent dont j’attendais

la réalisation.

Un mois se passa de la sorte.

À mesure que la solution approchait, j’éprouvais de secrètes

angoisses. J’étais si heureux dans le présent. Pourquoi aller me

jeter dans un avenir au moins incertain? Uniquement parce que

je me croyais engagé. Belle raison quand il s’agit d’intérêts

sérieux.

À cette crainte s’ajoutait l’ennui d’avoir à abandonner des

gens, jusque-là si bons pour moi. Cette idée m’était poignante,

douloureuse. D’un mot je pouvais encore faire cesser ces cruelles

agitations en renonçant résolument à ce que je croyais sottement

de mon devoir de ne pas refuser. Il y avait dans cette maudite

obstination une question d’amour-propre, assurément bien mal

placé. Je ne voulais pas faiblir devant une détermination prise

énergiquement d’abord, il est vrai, mais sous l’empire du décou-

ragement. Le sort en était jeté. Je le subis.

Le commissaire de l’Europe répondit à son ami qu’il me pre-

nait à son bord, mais simplement comme garçon de salle, les

règlements s’opposant à ce que je fusse employé, même par

intervalles, aux écritures du bord. Cette lettre était froide, signi-

ficative, et me replongeait dans l’indécision : M. M… lui-même

ne me pressait pas d’accepter. Il était attristé, me disait-il, de me

voir partir à ces conditions, tout en me flattant de l’espoir que ma

position pût s’améliorer dans la suite, et qu’il m’y aiderait de tout

son pouvoir.

Je me fortifiai entièrement contre ce que je taxais de faiblesse,

et le cœur serré comme par un pressentiment, je prononçai en

tremblant ma dernière parole d’adhésion. C’était le jeudi, mon

départ fut décidé pour le lundi suivant.

J’écrivis immédiatement à ma mère pour le lui annoncer, me

gardant bien toutefois de lui faire connaître quelles fonctions

j’allais désormais remplir. Elle ne s’en fût pas consolée.

L’idée de ce voyage lui était déjà trop pénible pour que

j’allasse en aggraver la tristesse par un pareil aveu.

On comprend que vis-à-vis de mes protecteurs je gardai la

même réserve.
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Il était trop tard pour me conseiller ou pour m’adresser des

reproches. On me laissa faire, croyant que j’avais été sollicité par

l’appât d’une position avantageuse. Je leur laissai cette conviction

qui, jusqu’à un certain point, pouvait excuser ma conduite.

Quel étrange aveuglement me fit soutenir jusqu’au bout ce

rôle absurde? Je ne saurais me l’expliquer. Peut-être cette soif de

l’inconnu, si naturelle à l’homme 1.

1. NDE : Abel Barbin s’est suicidé à Paris au mois de février 1868; il était âgé de

30 ans. Le manuscrit original n’a jamais été retrouvé.
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